雪来了，世界突然静下来，雪迈着轻盈的步子，沙沙沙，走过来。村口的沙枣树第一个知道，雪来了。树上住着喜鹊一家，喜鹊把鸟巢安在两根结实的枝杈间，六级风也动摇不了鸟的家。
　　 风不大，蹑手蹑脚的进来，把雪来村子的消息，透露给站在玉米秸秆剁下的羊，羊又告诉了身边卧在大地的牛。一个传一个，门廊的紫色风铃，情不自禁响了一响，便归于沉寂。一群鸡，或蹲着，或立着，或侧着身儿趴着，什么也不说，闭着眼在聆听，雪，一朵一朵，在天地之间盛开。
　　 这个时候，牛马羊骡子，比任何时间段都安分守己，整个村庄已经准备了许久许久的一场大雪，它来了，它扭动着妩媚的身姿，深情的拥抱着一座座房子，一条条道路，一个个高高屹立的粮仓、一堵堵高低不齐，胖瘦不一的墙壁。大大小小的柴禾剁，树木，山脉，还有房顶袅着炊烟的烟囱。
　　 雪片很密，层层叠叠的，有一瞬，分不清炊烟与雪的颜色，来龙去脉。雪和炊烟相互抱团取暖，在山地，在那个叫南河的村子，多年前，这里的每一场雪，一场雨，一缕风，都和我紧密相连。我得翻着墙上的日历，提前预支明天的天气情况，有雨抑或有雪，台风还是阳光明媚。我必须掌握住风雪雷电，大自然的规律，否则，我种了一个春天，连带着夏季的庄稼，很难五谷丰登。当然，天灾人祸要来，我挡也挡不住。在南河屯，我没有缺席一棵玉米，谷子，水稻的生长，以及收割的过程。包括暴风掀倒谷物，植物们匍匐的姿势，深刻且长久的刺疼我的内心。我发现，在南河的四十年，我与大地上所有活着的，死去的，睡着的人事物，不离不弃，生死相依。这些绿色的植物扎根在我灵魂里，即便若干年后，我远离故乡，背着鼓囊囊的精神，四处漂泊，南河的一草一木，一砖一瓦，长在我身体里，成为我的呼吸，人在异乡，还没开口说话，就被别人一眼认出，我是那片土地逃出来的逆子。我还能再回去吗？在老家紧挨着一道门，歇一歇，世界很辽阔，我一生也走不完。现在，外面的凄风冷雨，令我无限疲惫。我想回到熟悉，又陌生的村子。我知道，在我选择远方，背离南河的时候，我已然成了故乡的过客，成了母亲的客人。
　　 就像此刻，我坐在老屋的一把木椅上，守着一窗洁白的雪花，想着睡在另一座房子的父亲，木椅尚保留着父亲的温度，气味。壁炉的煤火滋滋啦啦在燃烧，雪进不来房间，我的心里却飘着满天雪花。
　　 母亲是我唯一返回老家的理由，她在烧菜，我喜欢吃的酸菜炖排骨，炸南瓜丸子，红薯条儿。电饭锅焖着红豆饭，我插不上手，母亲热气腾腾的忙活着，很显然，母亲好久都在完成一件事，等我回来。她熟络的拿出择好的芹菜，辣椒、芸豆，盆里泊着半只鸡，鸡的另一半在不久前，我们回来时，炖吃了。盖帘上坐着四个发面馒头，一堆玉米面包得菜饼子，母亲准备了不止一天两天，年少时，父亲母亲是我们的靠山，长大后，儿女是老人的远方与盼望。父亲或者母亲，每天重复着一个动作，杵在墙上的日历表前，伸手翻一翻日历，记着孩子们的生日，归期。城里的我们是父母活下去的支撑。没有什么比雪心思清明的事物了，人也不行。雪比人干净几千倍，几万倍。人上一秒和你海誓山盟，下一秒就会毫不犹豫背叛你。有的人甚至一边和你谈情说爱，一边与别人欲擒故纵，玩暧昧。雪没有人性，雪有雪性。纯洁，练达。认真，执着。包罗万象，任何一个角落，一块石头，一颗锈迹斑斑的螺丝钉、一把废弃的锁、一辆被时间遗忘的自行车、一双躲在树后的布鞋、一个空罐头瓶子、一条老街旧巷子，雪不厌弃，不放弃，悄悄的走过去，从身后抱住，温暖了大地，温暖了人间。
　　 天逐渐暗了下来，雪把村子照亮了，什么时候雪小了，断断续续的停了，又落一层。有人在街上抡着扫帚清理雪，树木站的久了，硬生生将自己站成一座村庄。掌灯了，橘黄色的灯光，从墙头伸了出来，静静的，不言不语。谁家的狗叫了一声，像泼来一瓢清洌洌的井水。炕头的桌子摆着四样菜，清蒸三道鳞鱼、酸菜排骨、牛肉炝芹菜、辣椒炒肉。红豆米饭在一个铝盆里，主位空着，母亲坐在炕梢，说什么也不坐主位。我打开一瓶陈香酒，五年窖藏。倒了一杯，约莫三两多。一口酒，一口菜。一个人喝起闷酒，母亲说，少喝酒，伤身体。我说，知道了。不多，醉不了。
　　 心里想着父亲，喝着喝着，平时半斤白得没问题，这会儿醉了，酒不醉人人自醉。
　　 永兴街的一场雪比南河屯要晚一些，停在酒坊门口的车，穿着晶莹的婚纱，那是大地的另一个新娘。地热传达的温度刚刚好，我目送着来来去去的行人，他们从哪里来，又去向哪里？我不得而知，我只知道人生没有来路，一旦错过的人，再也无法相遇。
　　 这座海滨城市，褪去了晚秋的一抹黄绿，一棵一棵梧桐树，光秃秃的枝干，安静的停在路边。明明昨天还有女孩，等在树下，等一个心上人。一夜时间，就落雪了。我为某人写的诗歌，还有个结尾。我本来想来一个留白，让他思考。后来，月亮钻进云层，天和地一片混沌。我怕迷失方向，写好的诗，送给谁？
　　 我推开酒坊的门，蹲在雪地，用手指写下：我想你了，天知道，地知道，我知道，你却不知道。雪覆盖住山川湖泊，盖不住我焦虑不安的情绪。有人说，卖酒的人，一定能喝酒。父亲走后，我只喝过一次，就是这个月的12日，我就是想和父亲，在一杯酒里叙叙旧。甲流很猖獗，我借酒杀死病毒，也杀死我内心的虚妄与脆弱。
　　 雪说，我在遥远的地方，跋山涉水回来，为的是找到一个属于我的村庄，这让我想起诗人海子的《雪》千辛万苦回到故乡
　　 我的骨骼雪白也长不出青稞
　　 雪山，我的草原因你的乳房而明亮
　　 冰冷而灿烂
　　 我的病已好
　　 雪的日子我只想到雪中去死
　　 我的头顶放出光芒
　　 有时我背靠草原
　　 马头作琴马尾为弦
　　 戴上系玛拉雅这烈火的王冠
　　 有时我退回盆地，背靠成都
　　 人们无所事事，我也无所事事
　　 只有爱情剑马的四蹄
　　 割下嘴唇放在火上
　　 大雪飘飘
　　 不见昔日肮脏的山头
　　 都被雪白的乳房拥抱
　　 深夜中火王子独自吃着石头独自饮酒
　　 想起海子那纯净，善良的眸子，想起他：面朝大海，春暖花开。海子的诗唯美，深情，纯粹。在这个物欲横流的时代，人们呼唤着海子出现，已经读不到海子那样的诗词了。文学形成一个一个圈子，挤不进，出不来。不如，看雪。看唐.柳宗元：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。南宋.陆游：“北风吹雪四更初，嘉瑞天教及岁除。半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。”唐.白居易的“雪”更胜一筹，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”脍炙人口，几百年，几千年之后，读来也是朗朗上口，立体的画面感极强。
　　 雪来了，我留下笔墨，迎接雪的造访。并在大地上写下我的诗歌与远方，你收到了吗？