一年多的日子里，我每次回乡村的家，看不到邻家老人躬身推着小轮车，在门前的水泥地上来来回回地踱步，心里好像缺少了什么似的，倒有些不习惯了。
　　 在我心里，他是一位慈眉善目、背驼满智的老人；一位挑担挖墒、种田当家勤劳朴实的农民；是一位关注国家大事正直善良的老人。他姓滕，是我家的隔壁邻居，他比我父亲大一岁，因此我叫他滕大大。去年十月五日，他硬是坚持到国庆后才走的，也许是想多看一眼这个来之不易的好时代吧？走时八十六岁。
　　 滕大大的祖籍并不在我们这里，是滕家买了我家祖上的房子，才成了邻居。他还有个哥哥，两家就隔一道墙。后来因孩子大了，房子不够住，就到西边庄上砌了三间砖瓦房，分开了。大概滕家祖上条件是不错的，因为生在那贫穷乱世的年代，他俩童年都能念得起书，就可想而知了。之于念过多少年的书，没问过，不得而知，反正算是村里有文化的人。他哥哥会打算盘，会写毛笔字。我小的时候，就看到每年春节前，本庄上和生产队里的人，拿着一卷红纸来给他写春联，不收钱，免费写。兄弟俩人，无论是成家前，还是成家后，关系都很亲。见了面，都是哥哥长哥哥短的，一直叫到老。可见，滕大大从小就得好家教，他的这种言行，也润物细无声地影响着后辈人。
　　 兄弟俩年轻的时候，都是种田的农民。有一年，镇上一家汽车修理厂要招有点文化的工人。这个名额本是哥哥的机会，然而，哥哥慷慨地让给了弟弟。弟弟进了工厂学徒，因有文化，加上心灵手巧，很快学会了板金活和修理发动机的技术，还帮助村里开拖拉机的人维修柴油机。在厂里，滕大大做事情认真负责，处人遇事又好，得到了领导的赞赏，被提拔为车间主任。
　　 年轻时的滕大大爱看报纸、听广播，关心国家大事和时事。从家到厂有五里多路程，早晚上下班都是两条腿走，中午就在厂里吃。利用中午休息的时间，阅读厂里订的新华日报、参考消息等报纸。他有个特长，就是记忆力相当的好，看过的重要新闻，以及从前读过的书都能记得住，跟人聊天时，可作谈资。
　　 那个年代，农村没有电视，更没手机。夏天的夜晚，家家门前的场地上燃一堆毛草“蚊烟”。然后搬一张长桌子放在大门前，点一盏煤油灯，在屋外吃月光晚餐。秧田里蛙鼓声声，说唱着秋天丰盈的故事。而村庄里乘凉的人呢，手摇蒲扇聚在一起，呱呱地聊历史与身边的故事。我们庄上及西庄的一些男人，吃过晚饭就喜欢到滕大大家来聊天。那时农民一门心思种田，不过问国家大事，妇女们聊的都是家常理短的话题，重要的新闻都是从村头的大广播里知晓的。而滕大大刚好又善于谈时事，所以庄上人就常来他家玩，听他讲没有听过的人和事。西庄一位杨叔是常客，来时，大嗓门一声招乎。“来来，坐！”滕大大边说边递一张小板凳过去。“不客气，你忙！”，他抹过桌子，到屋里拿了一包烟，每人递一支。
　　 四五个人围着小桌子就聊开了，我在旁边听。他一句你一句谈田里的庄稼长势，谈村里发生的大事。说前几天那家孩子掉到水里了，幸亏有大人发现，救得及时，才逃过一难。滕大大接过话题说：大人再忙，也要把孩子看管好，小孩天生的调皮，该打的还要打，打是爱，是长记性。但孩子读书时要多鼓励，农村的孩子唯有读好书，将来才能跳出“农门”。长大有了出息，父母还跟着占光哩。人有了本事，才不被别人瞧不起，国家强大了，才不被别人欺负。
　　 滕大大聊的话题还是蛮多的，会讲《岳飞传》、《杨家将》，还会讲一点“四大名著”。说人在世上，要当好汉讲义气，不能打斗，要学诸葛亮聪明才智，还要学会克服人生磨难的能力，要懂得富由勤俭穷由奢，过日子不能像贾家铺张浪费。但，人与人相处不能用计谋，你对别人好，别人才对你好。
　　 不过，在从他的谈言里听得出，他最敬佩的是跟随毛主席打江山，指挥过“淮海战役”的邓小平。说他三上三下，总是在关健时刻出来工作。最后一次出来搞改革开放，首先恢复了全国高考制度。滕大大敏锐地把握住了这个机遇。当时他儿子在镇上读高中，学校离他工厂不多远，通过熟人介绍，找老师帮儿子晚上辅导功课。儿子也非常的聪明，最后考到了全国重点大学“南京大学”。在当时，是村里第一个出了状元，名声远扬十里八乡。滕大大沾了儿子的光，成了培养孩子的名人，也是他人生中最高光的时候。滕大大的这种做法，引领了许多农村家长，开始重视孩子的教育。
　　 在改革开放的春风下，农村实行集体土地承包制。分田到户，老百姓的干劲更足了。种田、养蚕、养猪等，钱袋子鼓了，再苦也不嫌苦。
　　 滕大大家有四口人，也有好几亩，儿子上大学，女儿在工厂上班，种田靠大妈一人肯定是忙不过来的。忙碌的一年从养春蚕开始，大妈起早去桑田摘叶，滕大大烧早饭、喂猪，然后去桑田挑桑叶，回来清理蚕渣、喂蚕。春蚕一结束，就是割麦载秧的大忙时。滕大大早晨起来，先到田里挑麦把，或是下肥料，或是挑秧。干一气农活，才回来吃早饭，然后骑自行车去上班。晚上，下班回来，屁股不落板凳，就扛起扁担绳子，到田里挑麦把。吃过晚饭，到打谷场上脱粒，一干就是到凌晨二三点钟，睡个把小时觉又去上班。有时实在是忙不过来了，就跟厂里请假几天。一年四季种田、上班，日子就这么辛苦地轮转着。而工人的滕大大，却把日子过出了稻花香的味道。
　　 滕大大身上，最值得人学习的是十分疼爱自已的老伴，是爱到骨子里，爱到天荒地老的那种爱，好像对老伴的好是他人生的一种乐事。早上去上班了，临走时说一声：素英啊，我上班去了。下班回家，架好自行车，还未进门先喊一声：素英啊！我家来了。上街买东西去了，或出门办事，也是这样。老俩口也吵架，不过，那是吵一个人的架。大妈火气上来了，喋喋不休，而平时嘴呱呱的大大，此时却一句话也不说。大妈就说：“你咋不说话呀，没理吧？”其实，等大妈火气消了，大大才面带笑容地跟她理论。年轻人看了都是酸溜溜的，他却解释道：“她吵，我也吵，互不相让，岂不是天天吵架呀？唉！忍一忍不就是海阔天空嘛。”也是，他用行为告诉我们：家本来就是过日子的地方，不是争吵、讲理的地方这个理。
　　 大妈从小就体弱，再加上带孩子、种田很辛苦，经常生病，滕大大就带着她，不厌其烦地到处就医，从没有半句怨言。近在村里、镇上，远到扬州、南京看病。回来亲自煎汤熬药，送到床头，有时还帮大妈洗衣服。大妈常跟我感慨：如果没有你大大的细心照顾，我不知死过几回了。
　　 冬天到了，外面冰天雪地，大妈体质差，怕冷，就劝她多睡一会儿。自己起来烧早饭，一只鸡蛋，一碗热腾腾的粥送到大妈的床头，才去上班。大妈在种菜，大大就跳水浇菜，搭瓜架子，编鸡栏笆。其实大妈嘴上辣，只是爱在心里和行动上。时常烧两三个菜，给大大喝点小酒，有人来玩了就又无边无际地聊一通，然后酣然入睡。大妈笑说他：“没心没肺的人睡眠好。”他却说：“没钱打肉吃，睡觉养精神呗。”好像在他人生里从来没有忧伤的事。农民的滕大大，把日子过出了甜蜜的滋味。
　　 人一生哪能没有忧伤、苦闷的时候呢？只不过在滕大大身上全被化解掉了，旁人看不到而已。在大妈到城里带孙子的那些年，他每天早上起来，打开收音机，一边听新闻，一边喂猪，喂鸡。晚上，下班到家，到田里不是喷农药，就是薅草，一套事情忙完，天黑做晚饭。一个人在家没人说话，实在枯燥、寂寞了，就在院子里的水井旁，一边洗碗，一边哼唱扬剧《王樵楼磨豆腐》，时不时的还来上两句“树上的鸟儿成双对”黄梅调来解闷。晚上应声，我在家就能听得到，可这一幕是他老伴和儿女都没成听过。
　　 能说会道的滕大大，是个热心肠的人。他经常把哥哥喊到家里来喝酒，有什么好吃的都跟哥哥分享。生产队里，或是邻里发生纠纷，或是有人家发生家庭矛盾，就来请他帮助调解。他不慌不忙地排事实，讲道理，用亲身经历，或历史事件，结合起来巧妙地化解纠纷与矛盾。不管当事人心中有多大的火气，被他的一番话就给浇灭了。有一回，庄上有位开手扶拖拉机人，在乡村路上行驶，因拖拉机声音大，听不见后面的小汽车喇叭声，结果被驾驶员打了，耳朵打得嗡嗡响。然后就请滕大大一起去派出所，跟对方理论，最后索赔五千元精神损失费。
　　 老年的滕大大背驼了，我仿佛看到了那驼背里积累的都是人生的智慧。那些曾经在一起聊天人不来玩了。要是看到我在门前的水泥地上打菜籽、打黄豆什么的，或者去他家玩，他就非得跟我聊上一番不可。我记得他以前谈解放战争时，聊过苏联领导人斯大林和毛主席。后来，居然用一半是工人一半是农民的眼光，洞察出：苏联没有打仗就解体了，是不是上了别国的圈套？我感到有些惊讶。他还常说，我们这代人呀，要是能看到湾湾回归就心满意足了。
　　 滕大大很疼爱儿女，再忙再苦也不麻烦他们，能扛的都自已扛。女儿也非常孝顺。可是远在深圳，照应不到，不是个事。于是，女儿就把年迈的二老接到身边。不巧的是遇上了新冠疫情，滕大大得了感冒，又咳嗽，以为是感染了新冠。在深圳过了八十岁后就回来了。
　　 滕大大以前是个巧农民，他不但记得许多有关种田的谚语，还会做农具、砌墙。比如：做锹柄、刀柄、砌猪圈墙等。从深圳回来，请瓦匠师傅来砌锅灶，趁这机会，他就拎个水泥桶到屋后修修补补。不慎脚被砖头拌了一下，跌倒了，额头撞开了一道口子，流了一脸的血，大妈见状急得直掉眼泪。那时天色将晚了，儿女又不在身边，我赶紧开了车子，把他到镇上医院缝针，吊水，CT检查，安排好住院，回来已是深夜。
　　 自有血压高基础病的老父亲，又得了脑梗后，女儿决定辞掉工作，回老家专门服侍二老。滕大大在女儿无微不至的照料下，精神不错，就是腿走路不便，常借助小轮车，在门前平整的场地上散步。
　　 后来又摔了一跤，导致瘫痪。去年国庆节期间病危，从医院回来，大妈坐在床榻旁泪流满面。呼吸已不畅的滕大大看了，用尽最后的一点力气，伸手替满头银发的大妈抹去脸上的泪水，声音微弱地说了一句：“不要哭……”后面的意思大概是说：人总有一别，我不能陪伴了，你要好好保护身体才是！好日子好好活哦。
　　 什么是人间真爱？看到眼前的这一幕，我情不自禁地动容了……
　　 我是晚辈，滕大大是长辈，跟他做邻居，我如是灶台上汤罐里的水，他是大锅里的饭和菜，在锅膛里烟火的熏陶下，也被悄悄温暖了几分。无论是做事做人，还是生活上的方方面面，都给了我人生不少的启示。如今，他虽然走了一年多，总觉得吧，我跟他做邻居还没做够。
　　 每一念起，就朝大门外看，总觉得有一个躬着背推着小轮车的身影，走过来，又走过去。