“四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何起头？一个女人的思语绵长，雨林般的潮湿，文字里能拧出水来，似乎，女人更应该写写散文，爱与情，挥之不去，需要去絮叨。诗应该是男人的专利。不过，现实世界却是颠倒的。把散文留给了男人，把诗留给了女人。”
　　 这是，今日，我读《四月裂帛》后给文友“画轩窗”的回言。她推荐了《四月裂帛》给我看。“画轩窗”，一个陕北女子，她写诗。
　　 何为女人？苦为女人，不单是归因于红颜的羸弱。“又是一个伤心过度的女人。”我说。
　　 “四月裂帛”和“五月袷衣”是台湾作家简媜在散文《四月裂帛》中创造的意象，分别象征情感破裂与修复的隐喻。‌‌
　　 “然而，当我把所有的集子同时翻到最后一页，题曰最后一首情诗时，午后的雨丝正巧从帘缝蹑足而来……”，于是，简媜开始写《四月裂帛》，这是一个女人恋爱的故事，也叫“情事”。其实，女人，只要你写，都是故事。
　　 我喜欢有故事的人，特别是女人。
　　 恰好，我刚看到“蓝袜子”写的一段心路：
　　 记得有个老师说，最幸福的人，是眼睛里看到的都是故事的人。我知道他的意思是：能够看到、领会到、感悟到丰富的生活。在这样的人眼里，世界鲜活，永远迷人。
　　 相较之下，那些麻木的、疏离而淡漠的人，是生活在截然不同的世界里。生命力是至为珍贵的，活着不等于有生命力，活着才有可能有生命力。
　　 有时候我想，如果眼睛里看到的故事很多，说明你一直在看见并沉浸在万丈红尘中，那么，超脱之路会不会略难一些？或者说，只有沉醉其中的人，才会在将来的某个瞬间发生真正的超脱？沉醉和超脱会不会同时发生？人间如此璀璨，幸福的人谁会愿意主动疏离呢？
　　 只是，“蓝袜子”在她的这篇小得意文章的眉目上，却配了维特根斯坦的话：“只有非常不幸的人，才有权利怜悯别人”。我不解。
　　 同是女人。
　　 简媜在她的《四月裂帛》里写道：“不曾歇息的情涛，总难免落得一身萧条……”，萧条，然后，她写《四月裂帛》给我们看。
　　 比如，另一个女人，木子美写《遗情书》，不过，她写“性”事：
　　 “迄今为止，我最浪漫的一次，却与车有关与床无关。那是冬天，开往清晨的出租车上，他把我抱到腿上，背对他坐着，只褪出裤子关键部分，遮掩完好……然后，伴着车的节奏，我们轻轻地上下动着，若无其事地聊着天，看城市一点点亮起来……”。这是她的故事。木子美和简媜一样，故事讲给自己听，也讲给男人听。
　　 无论“情”还是“性”，都是心的源。都是心泉里流出来的泊泊小溪……我想起，唐代诗人王建在《秋夜曲》中有句“天清漏长霜泊泊”。
　　 霜白枫叶红。
　　 女人，梨花带雨。蓦然回首，往事如烟……那些痛苦和悲伤已经变成了人生中的一部分。长发飘飘，随风凌乱，或许就藏着她独一无二的人生印记。
　　 《欢乐颂》中，包奕凡对安迪的态度：“你的经历让你与众不同，我想更懂你。”普吉岛度假期间，她和他相遇了……安迪醉酒后包奕凡主动吻她，安迪虽清醒却因内心动摇未强烈反抗。随后，两人发生了性关系。她长期因童年阴影而排斥亲密关系，但这次感受到前所未有的美好与释放‌，她开始接纳包奕凡的爱。‌‌
　　 安迪与包奕凡在一起的感觉，原著中是这样写的：
　　 “仿佛回到很久以前，第一次拿到很大一笔钱的那一天，她做了一件疑惑好久的事情，买了一大包棉花糖，买了一大堆巧克力，用竹签挑着棉花糖往加热得吐泡泡的巧克力中一卷就往嘴里送。虽然烫的双脚乱跳，可她怎么都不舍得吐出来，香浓柔滑瞬间化作幸福的滋味，将整个身心包裹起来。”
　　 灼灼桃花，也是女人。“多希望在这张床上躺到60岁！”她动情地憧憬着……
　　 谈情若是倾听，做爱，又何尝不是另一种倾诉？水边，石上，灯下……还是在床上，女人随时在创作着自己的《四月裂帛》。
　　 简媜继续写：“七年了，我们各自以不同的手法编织自己的谎，一定有人殷勤寻找仲夏夜之梦……”
　　 情感薄如蝉翼，丝丝麻麻的叶脉中透点清寒，也让人视线模糊，却流动的绚丽的光彩，耀眼。在咖啡馆遇见个女人，长而黑、直的发披肩，配米色针织衫，独自安安静静坐着，手中的小汤勺搅动着卡布奇诺的苦涩……那是一种从内而外散发的温婉，她干净的像夏日的荷；河边的长椅，秋暮的落日，余晖里，一个女人坐着，默默地抽着烟，眼神带着抑郁；一个女人拖着偌大的行李箱，里面装着她全部的家当，在车站前徘徊，惆怅的，不知该买去哪里的票……她叫“花溅霓裳”。
　　 初识“花溅霓裳”，那是在一个冬天。她遮耳的短发，带着黑的针织的粗毛线软帽，黑风衣，赭色的厚裙……我不知道她的真名，她写诗，集为《雪屋》，我读过。她写《蝶舞花香》，她在这首诗的“题记”里写道：张爱玲说，“每一只蝴蝶都是花的鬼魂，回来寻找它的前身。”她在这首诗的结束写道：“这蝶舞／这花香／搁浅在了那个叫轮回的地方……”
　　 很久以后，再遇见，我问“花溅霓裳”：“还记得你的雪屋吗？”
　　 她说：“我好久没去雪屋了。”
　　 简媜在继续写《四月裂帛》：门墙边，老树浓荫，曳着天风；草色釉青，三三两两的粉蝶梭游。我轻轻叹了气，感觉有一个不知名的世界在我眼前幻生幻化，时而是一段佚诗，时而变成幽幽的浮烟，时而是一声惋惜——来自于一个人一生中最精致的神思……这些交错纷叠的灵羽最后被凌空而来的一声鸟啼啄破，然后，另一个声音这么问：
　　 “你，就是简媜吗？”
　　 我在读简媜的《四月裂帛》。
　　 女人的故事是走丢了自己，可谁又不是失路的人？心中那点恻隐啊……我承认，女人是我的软肋。自上帝耶和华从我身体上抽走一根肋骨开始。
　　 当我把这件帛衣缝补完毕，天已经亮了……
　　
　　 2025。12。14。子夜。浐灞半岛云栖居