记忆里，外婆家的茅草房破烂不堪。若是晴天，人住在里面，那透光透风的感觉，就跟在室内安装了空调一样，格外凉爽。遇上雨天，特别是风雨交加的日子，一旦大风卷走了屋顶的部分茅草，雨水会倾泻到屋里，让外婆家遭受一些损害。幸运的是，外公用麻绳将房顶主梁和附梁的茅草扎得很紧，避风避雨的主体牢固，一家人不会被风雨肆虐。
　　 外婆家还有几块土地，因外公外婆的勤劳，在四季时令的更替中，土地里都会收获着不同的食粮。春天有油菜、蔬菜，夏天有洋芋、小麦，秋天有玉米、红薯，冬天又种上油菜、蔬菜……它们如同几本摊开在山坳里的书卷，在岁月的洗礼中，显得厚重与悲壮。
　　 这间茅草房和那几块土地，是外婆的根，也是母亲和小姨得以成长的港湾。
　　 我没见过外公，也没见过外公的照片或画像。母亲说：“外公去世时，我才十来岁，你小姨才四五岁，是外婆一人把我俩拉扯长大。”外公的离去，让外婆一下子失去了依靠，她变得沉默寡言，常常一个人坐在那有些朽烂的门槛上发呆，或趁母亲和小姨睡着时偷偷流泪。可以想象，当时外婆肩上的担子有多沉重。
　　 当时的农村流行着这样一句话：“一个家庭一旦失去了男人，就失去了顶梁柱，这个家庭可能会走向没落。”
　　 母亲说：“你外婆曾一度想过改嫁，想找个可以依靠的家。但在那个年代，农村普遍重男轻女，她担心另找的男人存在这种思想，会让我和你小姨受苦，于是选择忍辱负重独自抚养我俩。”
　　 印象中，外婆家的土地与她家破败的房屋形成巨大的反差。一年四季，外婆从不让它们空着，她总是任劳任怨、千方百计地用心血和汗水从土地里“换取”食物。
　　 母亲说：“在外婆心中，住房条件可以不好，但土地不能‘闲’着，一旦让它们‘闲’下来，一家三口要饿肚子。”
　　 穷人的孩子早当家。因外婆不可能长时间兼顾家里和地里的活，母亲和小姨很小的时候就不得不替外婆分担起部分农活、家务。她俩做不了重活，就想办法从轻活做起，如担水，那稚嫩的肩膀是承担不了，但她们可以用水壶代替水桶，每次打上几斤水，每天在家和水井之间往返数十次，就能把家里的小水缸装满。
　　 母亲和小姨是外婆的骄傲，也是她的心头肉。两个女儿长相一般，但都生得机灵，秉性也像外婆一样，勤劳而善良。
　　 只是，母亲和小姨都选择了外嫁。母亲嫁到了邻乡，小姨则去了更远的邻县。母亲说，她与父亲结婚时，因当时外婆还有小姨陪着，她没怎么难过，只偷偷流了几滴眼泪后便笑着祝她的大女儿幸福。到小姨出嫁时，情况就不妙了。那时我已六七岁，记得接亲队伍即将离开时，外婆和小姨抱头痛哭，哭得悲天怆地，母亲也跟着哭得死去活来。
　　 母亲和小姨有了各自的家后，都劝说外婆到两个女儿家安心享清福，房屋可以送给堂舅居住，土地让给堂舅耕种。可外婆倔强地摇了摇头，她说：“房屋虽然简陋，但它是我和你们父亲共同创建的家业。土地虽然不多，但那是国家承包给外公和她的，趁她还不算太老，多种一年是一年。”
　　 是啊，这是承载着她和外公，以及两个女儿记忆的房屋和土地，是她的根。离开了，只能变成她一生的回忆，守着，证明根还在。
　　 母亲说，每次她们回娘家，外婆都会高兴得像个孩子，边忙里忙外准备吃的，边唱着山歌展示愉快的心情。餐桌上，腊肉、豆腐、蔬菜等荤素搭配，全是满满的乡愁味道。吃饭时，外婆的话会比平日里多了许多，她会仔细地端详着两个女儿，看她们是胖了还是瘦了，皮肤变白了还是变黑了。她会问她们的小家庭过得怎么样，有没有受女婿或公婆欺负。
　　 后来，母亲和小姨商量，两家人出钱帮外婆盖房子，让她老人家有个舒适的居住环境。外婆死活不同意，她说：“你们不是一直劝我离开吗？等哪一天我真的动不了了，房屋对我来说就没用了，何必花那冤枉钱？若要修，就把基础和墙体加固，再把房顶的茅草翻新，不再透风漏雨就行。”
　　 再后来，外婆终究老了，拗不过两个女儿的坚持，行动不便的她也就不再固守她的“根”了。
　　 离开时，已是新世纪初的一个冬天。外婆先让两个女儿陪她去那几块土地里转了转。母亲说：“在地里，外婆用手一把一把地抓那些冰冷的泥土，再小心翼翼地抚摸那些长势良好的蔬菜，最后摘了一根白菜芯送到嘴里，用她那早已残缺的牙齿慢慢咀嚼，再在嘴里回味，随后努力吞下。”
　　 外婆看过那几块土地，又回来看那间茅草房，她从屋里转到屋外，又从屋前转到屋后，似乎要看透她已经看了无数年的每一块石头、每一根茅草——仿佛要把与她有关的一切刻进骨子里。
　　 离开了老家，外婆选择常住我家。因为我家离她的老家较近，她有机会去老家看看。她的心却始终牵挂着那间茅草房和那几块土地，她常常会问母亲：“你去看了没，老房有人居住没？地里的庄稼长得怎么样了？你堂哥他们不会不管吧？”
　　 母亲总是耐心地告诉她：“看了看了，堂哥他们把老房打理得干干净净的，比以前还漂亮呢。那地也种得很好，收成也不错。”母亲的话，把外婆哄得开开心心的。
　　 外婆是在一个秋天的下午离开人世的。
　　 那时，天气晴朗，田野里大片大片的庄稼被灿烂的阳光映衬得金灿灿的，像是为她的离去做出最好的铺设。走时，她将脸朝着老家的方向，两眼努力挤出几丝光芒，似乎在做最后的道别。闭上双眼的那一刻，一丝微笑永远定格在她的脸上。
　　 按照外婆的遗愿，我们将她葬在了她老家村后的小山坡上，那里可以俯瞰到她曾经居住过的茅草房和耕种过的几块土地。母亲说：“虽然外婆老家的一切都给了堂舅，但我也会经常去那里看看，也替你外婆看看。因为，那是生我养我的地方，更是你外婆坚守了一辈子的根。你外婆用一生的坚守，诠释了对老家的热爱和对土地的敬畏。”