麻将，是一只茶杯犬的名字，同事小田刚买来不久。没想到，就是这小小的它，改变了我对狗的看法。
　　 有一天中午，小田把它带到了办公室。她的手像刚出锅的发面馒头，棕色的麻将趴在“馒头”中央，若不是那两只纽扣般的黑眼睛骨碌碌乱转，任谁都会以为那是一只毛绒玩具。
　　 我好奇地盯着看，不敢太靠近，又不舍得离开，就那样保持着距离，静静望着它。
　　 “李姐，你拿着玩会儿。”小田这孩子性格特别好，不笑不说话，就算遇上不痛快，过不了几秒又像没事人一样。她身材丰满，圆圆的脸，戴一副大圆框眼镜，镜片后面也是一双圆圆的大眼睛。
　　 “不、不、不，我可不敢。”我连说三个不，双手摆得像拨浪鼓，不自觉地往后退了两步。
　　 “它还小呢，不会咬人的。”小田笑眯眯地把托着麻将的手往前伸了伸。
　　 “我真不敢，我最怕……”我没敢说出“狗”字。如今，把狗当宠物的人太多了，心肝、宝贝、儿子、闺女地叫着，要是你不小心对他（她）的狗说一个“狗”字，给你个白眼都算轻的，有的甚至骂你几句才解气，然后搂住自家的狗又亲又哄，仿佛一个“狗”字让它受了天大的委屈。
　　 不过，怕狗是真，恨狗也是真。要不是麻将只有一掌大小、毫无威胁，我肯定会躲得远远的。
　　 怕狗，是中学时落下的阴影。那时我成绩一直很好，好到几位任课老师都对我有些迁就。我个子偏高，新学期一位新来的老师排座位，破例把我调到了靠后的位置。我没争辩，却用行动表达了态度——上课捣乱、不做作业，这让新老师很没面子。她沉着脸把我带进办公室，没想到其他科的老师见到我都挺热情，一位老师还从抽屉里拿了块点心塞给我。
　　 “郭老师，二丫怎么惹着你了？”物理老师忽然问。
　　 “都什么时候了，还把全班搅得鸡犬不宁。一个女孩子，怎么能这样？”郭老师“啪”地把课本摔在桌上。
　　 “二丫？捣乱？不会弄错了吧？”另一位老师睁圆眼睛看看我，又看看郭老师。“二丫，你先回教室学习！”物理老师起身推推我，朝郭老师走过去。
　　 那之后，郭老师没再批评我，但也没调我的座位。也许是给其他老师面子，我也没再搅她的课。直到有一次晚自习测验，我静静坐着，在卷子上胡乱画着，一字未写。最后一个交卷后，我没回宿舍，直接溜出校门往家走。
　　 学校离家十五里，中途要经过一个回民村。回民村养狗的人家居多。出了县城，四下黑漆漆的，幸好有月色。村路两旁是一人多高的玉米地，风一吹哗啦作响，我心里发毛，不由加快了脚步。走着走着，远处忽然飘出两点灯火似的亮光。我以为赶上了夜路提灯的人。快到回民村了，便走得更急。就在这时，突然感到脚腕一热，还有点湿润的气息，像有什么东西正绕着那儿嗅来嗅去，还发出低低的呜咽。我吓得捂住嘴，差点叫出声，只觉得脊背上的冷汗像虫子爬过，浑身发紧，头发仿佛也一根根竖了起来。我两只胳膊紧抱胸前，僵硬地站在原地，脑子一片空白。不知过了多久，脚边渐渐安静下来，我才敢慢慢挪步，一点点试探着往前走，直到确认狗已离开，才发疯般朝家里狂奔而去。从那以后，我就怕上了狗。怕狗的同时，也让我心生反思，我不该不向老师请假就擅自回家，即使有什么不同意老师做法的事项，可以跟老师多交流沟通，多些理解包容。这一直影响了我着生活，直到现在遇事总是多一些换位思考，让彼此从容、彼此理解。
　　 我不光怕狗，还恨狗——因为它咬死了我家的大山羊。那是我上小学时，家里养了一只母羊，特别懂事，还生过好几窝小羊。小羊养大后卖掉，给家里解决了不少困难。说它懂事，是因为一打开羊圈，它就会自己颠颠地走出去，有小羊时带着小羊，左拐进一个很大的葡萄园——那园子正好由我父亲打理。进了园子，它从不贪嘴偷吃葡萄叶，只啃架下的嫩草，只有父亲把掐下来的杈尖喂它才吃。吃饱了，不用人赶，它自己就沿着原路回家，进圈休息。有一年，这羊又怀了崽，小羊也都卖完了。一天傍晚，它拖着沉重的身子出了羊圈，走过院子，左拐又进了葡萄园。可到了该回家的点儿，它没回来；天快黑了，还是不见影子。母亲急了，扔下做了一半的饭就要去找，差点和匆匆进门的人撞个满怀。
　　 “老嫂子，对不住了……”是村西的老王，回民。话没说完，声音就哽住了。
　　 “他王叔，你这是咋啦？”母亲心头一紧，强作镇定。
　　 “我去挑水，我家大黄跟来了。谁知……谁知走到葡萄园边上，正碰上你家的羊，大黄它……”老王哭出了声。
　　 母亲身子一晃，倒退两步。“在哪儿？我家羊在哪儿？快带我去！”
　　 羊死了，被狗咬死的。狗也死了，被老王用扁担抡死的。
　　 母亲让我快去叫父亲。那时，父亲还在葡萄园最里边棚子里收拾，父亲每天很晚才回家。“爹，快去看看吧，咱家的羊死了！”
　　 父亲一听，顾不上我，拔腿就往家的方向跑。
　　 看着死去的羊和狗，父亲阴沉着脸，什么也没说。老王帮忙把羊抬回家，连声说改天一定赔羊钱。父亲当场就拒绝了，因为知道他家啥情况，几个孩子嗷嗷待哺，孩子娘还有肺结核病。当晚，父亲剥了羊皮，剖开肚子，取出三只已经成形的小羊羔。父亲忍不住哭了。
　　 他把小羊埋了，羊肉全都分送给邻居，我家一点都没剩。从那以后，我们全家再也不吃羊肉。直到离家近四十年后的今天，我才重新开始吃点涮羊肉。
　　 后来，小田屡屡发来麻将的视频。不是鹦鹉跟麻将打斗，就是麻将欺负她家肥猫，还有跟陌生的大狗们嬉戏。所有的狗是不会主动袭击人的，它们对人特别友好，这是小田常常对我说的。这不，她又发来一段麻将的视频。视频里，她正遛着麻将。小家伙穿着新买的浅粉色羽绒服和小鞋子，在雪地里撒欢儿，姿态灵动又调皮，那种纯粹简单的快乐，忽然感染了我。
　　 我竟然有点喜欢上麻将了，是它吹散了盘踞心头多年的郁结——那些对狗子的怨恨、那些尘封的阴影。