土坯房，曾经是冀中地区农村的主要建筑，存在历史悠久，直到我幼年时期，村子里还零散分布着这种老旧的房屋。它们散落在村庄的角角落落里，除了个别几处外大多数已无人居住。这些老旧的土坯房孤独得像经历过沧桑的老人，凝望着村庄的蜕变。
　　 听老辈人讲过，以前砖窑数量有限，更没有现代科技产物的建筑材料，所以人们盖房子只能就地取材。故乡地处华北平原，因此不像西北地区的居民可以依山凿穴开窑洞，也不像浙闽地区的渔民可以用石头建造石屋，更不像西南地区有着丰富的竹木资源，可以巧妙地搭建木屋竹楼。历史上说，最初人们以木为骨，以茅草围护建屋，但这样的场所密闭效果不佳，且很容易北恶劣的天气损坏或发生火灾，于是经过一代代人的智慧碰撞，逐渐发明了以黄土为主要原材料，掺入麦秸作为结合加强材料，加水混合均匀，制作成土坯用以建房。人们发现用土坯建房成本低廉，相对结实耐用，且住进去冬暖夏凉，所以就慢慢成了主流。
　　 虽然农村土壤资源丰富，但制作土坯的土资源却很有讲究。沙土不行，虽然加水后可以短暂成型，但其胶体含量较少，导致干燥强度极低，稍用外力就恢复成一堆散沙；黑土也不好，虽然营养丰富适合农作物生长，也含有较高比例的黏粒，但这些因素也降低了结构稳定性，导致其成型收缩后容易开裂；只有当地的黄土，沙粒、黏粒、方解石等成分比例适中，粘性足够，可塑性好，结构稳定，抗压性强，是天选的制作土坯原材料。
　　 制作土坯的场所一般选在靠近水源的打谷场。打谷场在非农忙季节只能闲置，它占地开阔，且地势平整，十分符合制作土坯所需的硬性条件。村庄周边分布着密集的打谷场，所以无论选择从哪里采土制坯，都能就近找到便利的场所。靠近渠河等水源，是因为制作土坯需要用到大量的水。记得父亲说过，这样做和其它许多事情一个样，要根据实际情况选择对的措施，才能事半功倍。恰巧那时我刚学到了“因地制宜”这个词语，便脱口而出，并洋洋得意。父亲口中连连称是，他那张被黄土侵蚀过的脸上也浮现出欣慰的笑意。
　　 制作土坯虽然技术含量不高，但都得是年轻力壮的小伙子才行，因为干这个活儿太耗费力气，曾有闲人把“和大泥”列为了“四大累”的首位，而和大泥正是制作土坯的重要步骤。
　　 选好采土的地点，先将表层几十公分厚的熟土挖去，这部分土壤含有丰富的腐殖质和杂质，会影响土坯的成型质量，故而丢弃不用，其下面露出的纯净黄土就是制坯原材料了。把挖掘出的黄土运到打谷场上，将结实的土块用铁锹拍碎，加入适量的麦秸搅拌均匀，摊成四周高中间洼的环形。从附近的河渠中担来水浇到中间洼处，再把四周的土一层层拨进水中，不停地翻搅，直到黄土堆变成一大坨黏糊糊的泥巴，制作土坯的原材就算准备好了。父亲曾以和泥教育过我：“不要以为和大泥是件小事，水土比、麦秸含量、用力程度都会影响到成泥质量。这和做人做事是一个道理，每一步走的踏实，才能有好的结果。”父亲文化程度不高，表达起来很质朴，但我明白他所要表达的意思，这也是他对我的期望。
　　 和完泥就该制坯了。制坯人将四块木板做成的长方形磨具摆放在平坦的地面上，铲上一大锹泥巴，用力甩进磨具中，蹲下身，双手握成拳头，跟和面一样用力挤压，直至泥巴填满磨具的每一个空隙。用刮板或者手掌沿着磨具上沿来回将黄泥表面抹平，等侯片刻再垂直将磨具提起，脱模工序就完成了。我们当地把制作土坯的过程叫做“脱坯”，大概就是和这道脱模工序有关。
　　 经过一道道工序，反复操作，一块块土坯就诞生了。通常为了节省脱模等待时间，一个制坯人会同时使用两个模具，等待第一块脱模的时间恰好可以制作出第二块，如法炮制，循环往复。父亲是村中出了名的脱坯好手，经他手制作的土坯外形规矩，结实耐用，即使搬运时不小心从手里掉到地上，大概率都不会碎。因此没到秋后农闲时父亲可忙了，不是忙碌家里的事务，而是常常被外人喊去帮工脱坯，而热心肠的父亲几乎从没驳过来人的面子，他和母亲说过：“人喊你帮工是瞧得起你！一个村住着，老一辈少一辈的交情，要没人搭理你了就该自己寻思寻思了。干点活儿累不着人！”
　　 打谷场里，随着一堆堆黄土变成泥巴，再变成土坯，呈现出一派壮观的景象。纵横摆放的土坯规规矩矩、整整齐齐，像一个个凸起地面的小格子，迎着日光曝晒自己。土坯刚成型阶段是不能随意动的，否则还没上强度的土坯很容易遭到损坏，要么断边缺角，要么变为废料。在天气好的情况下，通常这样晾晒两至三天，土坯颜色就会变浅达到半干状态，且具有了一定强度。这个时候就需要小心翼翼地将土坯长边竖起来，同时把底面粘连的多余部分用瓦刀剔除，继续晾晒。此时的土坯还没完全干透，毕竟一拃多厚的泥巴可不容易蒸发掉水分。这个翻立码放也是有讲究的，一般将相邻的坯块斜向摆放，互相贴靠，并留出风道，这样做的目的是为了让土坯每个面都能与风接触，可以更快地蒸发掉内部水分，同时避免在晾晒过程中容易被风吹倒。这个晾晒过程需根据天气而定，通常要一周时间以上，直到内部完全干透。制作土坯就像人的一生一样，只有经历过一道道程序的打磨，方可成为有用之材，才能为社会做出自己的贡献。
　　 做好的土坯可供砌墙、盘灶、盘炕使用。记得我小时候家中的老宅还是土坯房，后来搬进新家，正房是砖瓦建筑，院墙还是采用了土坯，虽然不美观，但经济实惠。土坯中的空隙细密，况且掺杂有麦秸，加上足够厚度，北风吹不透，烈日照不进，盖起来的房子可以做到冬暖夏凉，深得人们的喜欢。
　　 说起来简单，其实脱坯还得靠老天眷顾。比如在晾晒过程中，如遇温度剧烈变化土坯就容易开裂，遇到强风也不好，水分快速蒸发会导致开裂。其实这些还都好，大不了损失几块土坯也不打紧，最担心的是突然下雨。你想，泥巴做的东西且还未上强度，被雨一浇是不是又会成为一坨泥？虽然人们预料到这些，会提前准备一些塑料布应急覆盖所用，但土坯底面毕竟还和地面相连，即使以后不影响使用，被雨水浸泡过的一面也不会太美观。因此，人们都是提前关注天气预报，多喊些亲朋帮工，缩短脱坯时间，挤压晾晒时间，以规避掉遇雨风险。脱坯多选在秋忙后，那时打谷场闲了下来，且阳光温度都适宜，主要还是人们闲了下来，但秋天也是天气多变的季节，所以防雨方面必须考虑周全。
　　 记得隔壁二虎家脱坯时就遇到了突降的秋雨，而且连续下了三天三夜，满满一打谷场的土坯几乎全被泡坏，为此二虎娘哭了足足三场，二虎爸也骂了老天爷好多天。天放晴后，多亏邻里街坊帮忙，将瘫软的土坯再次聚拢搅拌和泥，重新制作出了土坯，刚好在上冻前完成了院墙垒砌，不然他家就会在没有院墙的新房里过年了。
　　 多年以前，父亲将我家的土坯院墙拆除了，用红砖重新营造，原先院子夹道处留的土坯凉灶拆的更早些，至此从外观上看我家再没有土坯的痕迹，但这并不说明我们彻底离开了它。每隔三两年，父亲就会把排烟不畅的老火炕拆除，将挂满草木灰的土坯运到院子里砸碎，说是可以当做肥料使用。他从打谷场用车子拉回亲手脱的土坯，小心仔细地按原样重新盘炕，半天时间就能完工。新盘好的炕烧起火来很得劲，柴烟顺畅地通过土炕内部，从夹墙的烟道里排出屋内，土炕也会慢慢变热。每到冬天，睡在热乎乎的土炕上甭提多舒服了。如今住在集中供暖的楼房内，冬天再冷室内也温暖如春，但即使这样，也挡不住我时常怀念起故乡的土坯火炕。
　　 如今，父亲已过世多年，但每当想起土坯的时候，就仿佛看到了父亲的身影。他的一生就像土坯一样，被生活的磨难一道道加工，却依然挺直脊梁扛起了这个家，就如同土坯构建的房屋一样，虽然看起来朴实无华，却有着不可替代的作用。
　　 一堆黄土，制作成具有实用功能的土坯，化腐朽为神奇，被记入了人类文明的历史。小小一块土坯，是人类智慧与勤劳的结晶，它也承载着人们向好追求的希望。
　　
　　 2025.12.16廊坊