今日又是十二月十五了。深夜推窗，寒气猛地扑进来，二十二年前的那股寒气，仿佛从未散去，仍旧砭着人的肌肤与骨头。天色是铅灰的，沉甸甸地压着屋脊与树梢，和那一日一模一样。二十二年，八千多个晨昏，我以为这日子会被磨得浅淡些，谁知它却像一枚深嵌入肉的刺，年月愈久，反倒与骨肉长得愈紧，稍一触碰，便是清晰而绵长的钝痛。
　　 那一年，儿子才十三岁。你闭眼时，他伏在床沿，哭得抽噎，肩膀一耸一耸，像寒风中无所凭依的幼鸟。我记得你最后看向他的眼神，虚虚的，散了光，可里头那千钧的担子与不舍，我懂。你嘴唇翕动，我俯身去听，你只说得出两个字：“……儿子……”便再无声息。那未竟的嘱托，像一片最沉的乌云，从此罩在我头顶。我牵起他的手，那手心里全是冰凉的汗。从医院长长的走廊走回家，北风呼啸，吹得人透不过气。我知道，从那一刻起，我既是父亲，也须得是母亲了。
　　 这二十二年，我是如何拉扯他长大的，琐琐碎碎，若你还在，怕是听也听烦的。可你不在，这些家常的艰辛，便都成了我独自在夜里反刍的滋味。教他骑自行车，在后座扶着跑得气喘吁吁，看他歪歪扭扭远去，想起你若在，定会拍手笑他；开家长会，老师问起母亲，他低下头，我只好讷讷地说“忙”；他第一次领回工资，买了一包你从前爱吃的酥糖，我们父子俩对着那糖，默默坐了一下午。这些时候，总觉得身旁空落落的，该有你的笑声，或是轻轻一句“你们呀”的嗔怪，来将这满室的冷清与酸楚，调和得温热一些。他的眼睛长得越来越像你，尤其是那眉眼间的神气，沉静时，我常恍惚，仿佛看见了年轻的你。这大概是你留给我最慈悲也最残忍的念想了。
　　 如今，我们的儿子三十五岁了，成了一个顶天立地的男人，成了家，立了业。这大约是我能给你的，唯一一份像样的交代。他的妻子，是个沉静温和的女子，是一名人民教师。我们的孙女，已经六岁多，上了小学，伶俐可爱，笑起来眼睛弯弯的，像两枚小月牙。我常常看着她出神，想你若在，该是怎样的宠她，大概会把所有我们未曾给够儿子的娇纵，加倍地补在这小人儿身上。我带她去公园，看别的老太太领着孙辈，其乐融融，我便想，这里头本该有你的身影。这份圆满里，终究是嵌着一块寂静的、无法填补的空白。
　　 有件事，压在我心底许多年，像一块烧红的铁，烫得我日夜难安。我终究是……违背了对你的承诺。我又娶了妻，又有了一个儿子。这决定，无关寂寞，更非遗忘，只是生活它太沉、太长了，长到一个人实在无力背负着过往，再独自跋涉那么远的未来。我需要一个并肩的人，儿子也需要一个完整的、不那么清苦的家。她待我很好，也待我们的儿子视如己出。她与你一样，不好牌局，不慕浮华，只是一心一意地守着这个家，照顾着我，照顾着孩子们。她是个好人，我们过得平静，甚至可称和睦。可我写这些，并非为了求得你的谅解——我知道，以你的性子，大约只会怪我苦了自己，而非怨我另娶。我只是……只是必须告诉你。因为在这一切“妥当”与“安稳”之下，在我心的最底层，那最初也是最终的位置，依然只有你能安稳地坐着。后来的日子是流水，是土壤，让我这棵半枯的树得以继续存活、抽枝；而你，是那树最中心的年轮，是生命开始时那一圈最深刻、最不可磨灭的印记。后来的温情是屋宇，为我遮风挡雨；而你，是这屋宇的基石，是我之所以要建造一个“家”的全部缘由与最初梦想。
　　 这些道理，她或许也明白几分，故而从不追问，从不僭越。我们之间，有一种基于生活本身的恩义与敬重，但这与我和你之间，是全然不同的。与你，是命定的纠缠，是骨中的骨，血中的血，是前半生猝然中断而后用后半生不断追忆的华章。这世间的情分，原来可以如此不同，又如此各自沉重。
　　 又到你的祭日了。今天上午，我又到你的坟前，给你敬香，给你的纸钱焚起，青烟袅袅，盘旋着上升，散入这十二月冰冷的空气中。我想说的话，都说尽了，又好像，一句也未曾真正说出。只望这烟火能通幽冥，只望你能知晓，这人间烟火里，你从未真正离去。你的儿子长大了，你有孙女了，我也老了。唯有对你的怀念，与那年冬天的寒气一样，成了生命里一种永恒的背景，不增，不减，只是存在着，笼罩着每一个行至此处的日子。
　　 天更阴了，似乎要下雪。你若天上有知，望你一切都好。我这里，岁月深长，思念更长。
　　
　　 二0二五年十二月十五日夜