一
　　 二丫活了大半辈子，只穿过一次裙子。
　　 那天午后，她独自在家，收到一个没有寄件人信息的包裹。拆开包装袋，一件天蓝色的长裙如水般从她手里滑开，上面缀着细小的云纹，像极了家乡的蓝天白云。
　　 她怔怔地站在客厅中央，打开长裙，手指轻抚过裙面。料子很薄，轻得几乎感觉不到重量。半晌，她走进卧室，拉上窗帘，脱下日常的衣物，小心翼翼地将裙子套在身上。
　　 镜子里的女人已不再年轻，头发花白，眼角的皱纹已密得像蜘蛛网。穿上裙子，她感觉怪怪的，恍惚间看到一个少女，正躺在麦田里仰望天空。
　　 二
　　 那是1978年的夏天，二丫十六岁。
　　 她和丑牛并肩躺在刚翻过的土地上，闻着土地的芳香，仰望天空。天空蓝得晃眼，上面还缀着数不清的云朵，像洁白的肥皂泡缓缓飘过。
　　 “家乡的天空真蓝。”丑牛侧过脸，小眼睛眯成两条缝。
　　 二丫笑了：“等我大学毕业挣了钱，就买一条跟这蓝天白云一样的裙子。”
　　 “你穿上裙子一定好看，不过，这裙子得我买。”丑牛有些不好意思，“拍结婚照的时候穿。”
　　 他们约好了，要考同一所大学，学同一个专业。丑牛数学好，二丫语文棒，两人互相补课，成绩总在年级前三名徘徊。老师们都说，这两个孩子，准是大学生苗子。
　　 黄昏时分，他们沿着田埂往回走。丑牛突然说：“二丫，你穿裙子一定好看。”
　　 “胡说，农村丫头子哪有穿裙子的。”
　　 “你穿了，就有啦。等到了城里，我就给你买一条。”丑牛很认真：“天蓝色的，带云朵的那种。”
　　 二丫脸红了，快步走到前面去。晚霞把她的影子拉得很长，丑牛踩着她的影子走，一步不落。
　　 二
　　 裙子很合身，像是量身定做的一般。
　　 二丫在镜子前转了个圈，裙摆轻轻扬起，又缓缓落下。她想象不出，丑牛看到会是什么样子。她走到窗前，拉开窗帘，让午后的阳光洒进来。她突然打一个激灵，仿佛赤身裸体地站在光天化日之下。
　　 三
　　 丑牛当兵的消息来得猝不及防。
　　 那天放学后，丑牛照例又约二丫一块去割草。他割得很慢，有点心不在焉。二丫见他眼睛红红的，逼问怎么了。丑牛放下镰刀，紧紧抓住二丫的手，哽咽着说：“我爹给我报名当兵了，下个月就走。”
　　 二丫一下子愣住，脸憋得通红。“不是说好一起高考吗？”
　　 “家里供不起。”丑牛的声音很低，“弟弟妹妹也要上学，我又是老大......”
　　 他们忘了割草，二丫头靠着丑牛的肩头，并排坐了很久，谁也没有说话。直到夜色渐渐爬上来，丑牛从兜里掏出一张折叠的纸，塞给二丫，顺势捧住她的手。“这个给你。回个家再看。”
　　 那是一张铅笔素描，画的是他们躺在地上看云的场景。画得不算好，折痕很重，蓝天白云却很清晰。
　　 丑牛要走的那天，二丫逃课了。二丫起了个大早，她要去送送丑牛。
　　 见到丑牛时，他穿着不合身的新军装，整个人显得局促不安。他想拥抱二丫，可换着家人的面，他不敢，想说点什么，嗫嚅了半天，最终也没说出一句完整的话。
　　 “写信。”丑牛憋了半天，只说了两个字。
　　 “好，我就考你要考的那个专业。”二丫红着眼睛说。
　　 他们没敢握手，更没敢拥抱。那个年代，男女之间保持着一尺的距离，就像隔着一道看不见的鸿沟。
　　 四
　　 二丫如愿考上了大学，不久收到丑牛的来信。
　　 信很短，字迹歪歪扭扭。他说部队不许通信，这封是爬在床铺上偷写的，还说部队里的生活很苦但很充实，每天训练完累得倒头就睡，他的班长是个好人，他想念家乡的土地，还想，后面是一串省略号。
　　 看到一串省略号，二丫脸一红，回了一封长信，描述了大学的图书馆、阶梯教室、天南地北的同学，还有排队吃饭还总有加塞的食堂趣事。
　　 后来，二丫寄出的信都如石沉大海，她明白部队里的纪律很严，她并没介意，她相信虽然不在一起，但心是相通的。直到一次暑假回家，从邻居们说闲话时才知道：“丑牛在部队处对象了，好像还是首长家的闺女。”
　　 那晚，二丫把自己关在房间里，看着丑牛送她的那张素描，直到眼睛累了才睡着。第二天，她把素描夹进一本厚书里，再也没有打开过。
　　 五
　　 镜子里的二丫伸手摸了摸自己的脸。泪水不自觉流了下来，滴到裙子上。
　　 她后来知道了关于丑牛的一切。
　　 知道是那个叫玉珠的姑娘先追求的丑牛，知道玉珠的军官父母待他如子，知道他们约定一起考军校，知道玉珠考上了而丑牛落榜了，知道玉珠后来有了新的男朋友。
　　 这些消息，是村里人的闲言碎语，一点点传出来的，后来丑牛母亲的叹息，坐实了村里人的传言。
　　 听到这些，她以为会心痛，可奇怪的是，并没有。就像听一个故事，跟她没什么关系。
　　 六
　　 玉珠的背叛，让身材挺拔且自尊极强的丑牛受到了伤害，他决定复员回乡，经多方斡旋，终成了县消防队的一名消防员。二丫大学毕业后留在了省城，进了设计院，跟家在省城的一个同事阿强结了婚。结婚的前晚，二丫想起了丑牛。她知道她不该这样，阿强是独生子，人也很好，他的父母都是老师，很有教养的一家人。二丫的婚礼简单朴素，她穿着婆婆为她置备的红色中式服装，没有穿裙子。娑婆说穿婚纱，那是外国人的洋玩艺。
　　 结婚后的生活，简单而平常。她偶尔还会从老家人口中听到丑牛的消息——他结婚了，妻子是县纺织厂的工人；他有了个儿子；可是，他在军队的事情像长了翅膀，飞到了县城里，传得沸沸扬扬，他被压得喘不过气，开始抽烟酗酒，影响恶劣，在一次救援活动中，差点造成事故，终因违反纪律被开除了。
　　 最后一次听到丑牛的消息，是他又拉起队伍，搞起工程来了，这也是当年他跟她约定将来要干的事业。可是，他在一次工地事故中出了事，丟下他兜兜转转才抓住的事业，永远地走了。
　　 二丫那时正在设计一套居民楼的图纸，听到消息后，她不由一愣神：兜兜转转，他们竟又有了相似专业的某种联系，却又让他永远地失去，难道这是冥冥之中的安排吗？
　　 六
　　 窗外的阳光渐渐西斜。
　　 二丫依然穿着那条天蓝色的裙子，站在窗前。料子真的太薄了，轻得像不存在一样，难怪她打了一个哆嗦。她想起小时候第一次见到纱巾，邻家姐姐结婚时戴的，也是这么轻，这么透，风一吹就飘起来。
　　 七
　　 被开除的那天，他又去喝酒。后来。他醉醺醺地在县城街头闲晃，偶然瞥见一件长裙，天蓝色的底色，白云一样的图案，摆在货店门口的架子。忽然想起了几十年前的约定，他问都没问，就掏钱买了下来，一股脑给寄出去了。
　　 八
　　 天色暗了下来。门外响起丈夫和孩子的声音。
　　 二丫急慌慌脱下长裙，打开衣柜塞进最底层，那里放着她不常翻动的东西：中学时代的日记本、大学录取通知书、结婚证、儿子的第一张成绩单......
　　 虽然她曾闪过念头：他是想弥补什么吗？但紧接着她摇了摇头。她想当年如果丑牛没有去当兵，如果他们真的考上了同一所大学，人生会是什么样子？
　　 人生没有如果，只有结果。
　　 九
　　 那条天蓝色的、缀着云纹的花裙子，她只穿了一次，在一个无人知晓的午后。轻薄的料子，模糊的记忆，以及那些未曾说出口的话语，都被放进时间的箱子里收藏了起来。
　　 房门打开，二丫已换回日常的衣服，替丈夫和孩子拿出拖鞋，开始准备晚饭。
　　 十
　　 那条花裙子，静静地睡在箱子底，轻得几乎感觉不到重量，却又重得能压住半个世纪的光阴。