家乡有句俗语，叫做“懒老婆盼闲，馋老婆盼年”。眼看着新年的脚步声越来越近，空气中似乎飘起了烟火的香气，而我这个对猪肉情有独钟的“馋老婆”，有关吃猪肉的那些琐碎记忆，便不由自主地涌上心头。
　　 上世纪六十年代，一家人去黑龙江省的安达市逃荒。一天，父母亲外出，只留下我和弟弟在家。中午时分，邻居张爷爷送来一碗热气腾腾的白菜烩肉。待张爷爷走后，我和弟弟拿起筷子便狼吞虎咽地吃了起来。因两人吃了一筷子还想再来一筷子，于是一碗猪肉在没等到父母亲回来，很快就被吃得底朝天。
　　 连饭都吃不饱的年代，吃猪肉是想也不敢想的事。有幸吃了张爷爷的猪肉，在我的心灵深处，便留下了永远都难以磨灭的印记。
　　 安达人少地多，日子尚可，逃荒不久后我们就在郊区落户。落户次年春节，家里杀了一头百十斤重的猪。母亲见不得血腥流下泪来，我虽也不忍，但肉香还是让我馋得直咽口水。此后家里便没再杀猪，猪肉来源主要靠生产队杀的年猪。
　　 四年后，我们返回老家。虽然不再挨饿，也不用以吃糠咽菜的办法填饱肚子，但吃猪肉依然是一种奢望，只有逢年过节才能美美地吃上一顿。每年生产队都要在优先上缴“任务猪”后，再杀年猪分肉。有的年份杀一头大的，有的年份杀两头小的。大猪一头最重不过三百斤，小的每头不足二百斤。一个生产队二百多口人，按人均计算，每人可分得猪肉一斤左右。为公平起见，分配猪肉时，是采用抓阄的方式进行的。
　　 抓阄就像买彩票，因总想着中奖，不由得使人忐忑不安。这个“奖”不是别的，就是那能实实在在地分配到一块带肥膘的肉。肥肉吃起来喷喷的香，还能炼出油来——猪油炒出的菜，也有猪肉那个“味”。
　　 为抓个吉利的号，有的人家让男主人抓，有的让女主人抓，也有的让天真无邪的小孩子抓。十岁那年，我有幸抓了一次阄。我小心翼翼地拿起会计端着的碗里一个稍大的纸团子，像是觉得不合适又放下。放下了，仍觉得不合适，接着又拿起来放到会计的手里。结果，用我抓的阄上的编号，分得了一块上好的肥肉。听说这个号是我抓的，人们纷纷伸出大拇指，直夸我“这孩子人小福大、命大”。
　　 最盼望的就是大年三十。因大年三十家家户户煮猪肉，还用猪肉烩一锅大锅菜。吃到嘴里解馋啊！所以，盼望着这一天，是情理之中的事。
　　 猪肉出锅时，母亲会把肉在菜板上切成约二指宽、三指长、一指厚的块，撒上盐粒子，一块一块地塞进我的嘴里。吃了三五块的样子，母亲便说：“小孩子身体没营养，肚皮薄，吃多了会拉肚。想吃的话，咱晚上吃大锅菜，明天再吃猪肉馅的饺子。”
　　 大锅菜，除了少量的猪肉外，还配以豆腐、豆芽、白菜、萝卜、粉丝、干梅豆角等。煎饼卷肉卷菜，喝小酒，烤火盆，那其乐融融的氛围、那扑鼻的香味，不次于如今在酒店里吃的年夜饭，也不次于张爷爷送来的那碗肉。
　　 夜里，我睡不着觉，一心想着明天的肉饺子。终于盼到了天亮。当饺子上桌时，我狼吞虎咽地一气吃了三十个。肚子撑得那个疼啊，连走路都变了形。
　　 年终于过完了，什么时候才能再美美地吃上一顿猪肉呢？
　　 最伤心的一次吃肉，莫过于邻居家的喜宴。那年，我不过七八岁。在邻居的宴席上，八九个小孩子围坐在一起。菜，一次只上一个。孩子们像一只只饿狼。上来一盘菜，一眨眼的功夫就被抢光了。我不知道自己为什么那么笨，盘子里的菜，我用筷子怎么夹都夹不起来。原来，多数的小孩都扔下了筷子用手抓。即使我夹住一块猪肉，也会被他们硬生生地夺去。吃了一次席，我竟然没吃到一块肉。试想想，那年头，一块猪肉对我们来说，是何等的金贵啊！
　　 最难吃的肉，莫过于我偷吃过一次猪大油里边的“肉”。事情是这样的，有一次，我一个人在家。馋虫上来了，我就用鼻子在房间里四处不停地嗅，终于闻到了猪肉的味道。原来，菜厨子里的最底层，用芭蕉扇子盖住了的半盆猪大油，正散发着令人难以抗拒的香。因而我就喜不自胜地拿起筷子，在猪油里面扒拉来扒拉去地找肉。结果找到了一块核桃般大小的、上面裹着一层黏糊糊白油的油渣儿。我轻轻地放在嘴里反复地咀嚼。嚼着嚼着，就觉得怎么也不是个滋味，后来，竟恶心地吐了出来。
　　 还有一次，趁家里没人，我偷偷地用刀割一片熟猪肉放进嘴里。当听见外面的动静，在我活吞吞地咽下猪肉，并藏好菜刀时，父亲刚好来到了我的身后。
　　 始终想不明白，我那“做贼心虚”的狼狈相，为什么没被父亲识破？亦或是识破了，他却有意识地不说？多年过去了，直至父亲离世，这些问号都一直埋藏在我的心里。
　　 放开肚皮吃猪肉，是从上世纪八十年代初开始的。那时，通过高考，我进入了一所名气不大的学校，可那学校的伙食却好的令人折服。一日三餐，最少是一顿有肉，而且都是用猪肉做的肥瘦相间的红烧肉。肉管够的日子来得太突然，竟让我们忘了当年舔碗底的滋味，吃腻了，就随手扔在桌上。
　　 面对餐桌上被丢弃的一块块猪肉，老师们看着心疼。为教育学生，校长甚至把那些丢弃的猪肉，用铁丝串成长长的两串，挂在餐厅大门的门框两侧，以警示学生们猪肉来之不易，不要无辜浪费。那时不懂，扔掉的何止是一块块肥肉，更是那曾经求而不得的、对猪肉极度的渴望和念想。
　　 我参加工作的第一个春节，父亲破天荒地从集市上买来了三十多斤猪肉。他兴奋地说：“土地实行大包干，咱庄户人的日子好过了。吃猪肉再不用抓阄，买猪肉再也不用疼钱了。”父亲买的肉，是大块五花肉。做熟的五花肉润滑、浓香、有营养。可不知从什么时候开始，人们就不独独地只爱吃五花肉，而是对前腿肉、里脊肉、猪内脏、猪蹄髈等，更是钟爱有加了。
　　 我曾惊奇地问邻居刘大姐，现在的人为什么都不愿意吃肥猪肉了？肥肉多有营养啊？刘大姐笑着说：“现在生活条件好了，大鱼大肉可劲儿吃，人们不仅不缺乏营养，而且很多人都营养过剩。营养过剩容易得高血脂、高血糖、高血压，还容易得脂肪肝。这可都是吓人的毛病，谁还再敢不加节制地吃肥肉啊？”哦，怪不得现在超市里的猪肉，肥的卖得贱，瘦的卖得贵呢，原来是这么回事。
　　 退休以后，我和老伴一起生活。我惊奇地发现，她的嘴上功夫了得。人家平时总是吃山芋、胡萝卜、白菜、豆腐等土的不能再土的食物，唯独对猪肉不感兴趣。即使偶尔吃那么一点，也是只吃瘦的，不吃肥的。
　　 我说：“又不是过贱年（俗语，贫困），为什么那样克制自己呢？”她说：“人老了，我可不想落一身毛病。多吃粗茶淡饭，少吃点肉怎么了？”
　　 因与老伴饮食上“三观不合”，我就肆无忌惮地吃了许多好东西，特别是偷吃了不少猪肉——不仅吃五花肉，还吃排骨，吃猪脚、吃猪头肉……慢慢地，我的身体就变得大腹便便起来。令我意想不到的是，去年体检，竟意外地发现身体患上了脂肪肝。
　　 时光荏苒，几十年过去了。如今冰箱里常备猪肉，却再难尝到当年张爷爷那碗白菜烩肉的香。再不用盼着过年解馋，日子在富足中变了模样。而抓阄分肉的热闹场景，永远定格在了回不去的时光里。