【柳岸·红】锄麦(散文)
今年,由于秋雨连绵,小麦种得太晚,有的地块已经能看到绿油油的麦行,可有的麦田,麦苗才刚刚露头。我想明年过了惊蛰,等小麦返青之时,必须得中耕一遍,为麦苗松软土壤,提一提地温,追加点尿素,才能有个夏粮丰收的好年景。
想到这些,我不由得想起那年春天我给小麦中耕的一幕。
时节已经过了雨水,接近惊蛰,冰消河开,大地解冻。那天早晨,天特别的晴朗,一丝风都没有。我煮了一袋方便面,外加两个荷包蛋,我吃一口馒头,喝一口面汤,再吃一口面条,一个人独自享受着这个方便快捷的早餐。吃了早餐,我背着锄头,迎着清晨一杆多高的太阳,向小麦地一路走去。这条通往小麦地的路,去年开垦和犁地播种,没少走。可是,过去的八年时间,我在北京打工,有八年都没有走过这条路了。
小麦地是我去年新开垦的撂荒地,开垦时发现地里的草籽特多。不用说今年麦地里杂草肯定多,为了小麦的丰收,就不能让麦地里的杂草多了影响小麦的生长,锄掉它,才能保证小麦的正常生长。初春的天气,我走在这条用水泥硬化过的路上,虽说天气有点凉,可也不冷了。我抬头望着东方升起的太阳,心里念叨着,到了中午,天气肯定暖和。大路两边的松柏树已经变绿了,冬青树也长出了新的芽尖,麦苗已经开始起身返青了。我一路欣赏着大自然的春景,不大一会,就走到了属于我的那块小麦地。
这块小麦地,是我家的责任田,三亩多一点,由于坡度有点大,不适合机耕和机收,加上我进城打工,撂荒已经有八年时间。去年我花费五千多块钱,找了一台挖机,平整了一下,施上了硫酸亚铁,还去养牛场拉了二十多车的牛粪,又施上了优质的“丰喜”牌缓释肥。由于撂荒了多年,尽管我下了一番力气,但小麦的长势不是很理想,满地的臭臭草、刺蕨菜和小麦“你不让我、我不让你”地往上长。
我从肩上拿下锄头,刚锄了没多少,听到身后有人喊我。我停下手里的活,一扭身,看到来人是我房后的小卫,他说:“爷们,锄地太费劲了,这块地有三亩多吧,最多打上四管除草剂,用不了一个小时完事,你锄草,叫我看最少也得四五天,七十多岁的人了,出这力不值得。”
我说:“在家闲着也是闲着,出点力算啥,锄草,既松软土壤,还利于小麦的生长。”
“爷们,你看看现在谁还锄地,我敢说好多家的人,屋里的锄头都卖了废铁,种地全都用的是除草剂。”我看着小卫的脸色,说这句话似乎带点讥笑我的意思。
我没在乎这些,问道:“小卫,你来这里干啥?”
“我也是来看一下我的麦地有草吗,草也不少,这就回家,吃了饭,去镇上买几瓶除草剂,回来打药,你看着,我那五亩地,不上两个小时完事。”他说着扭头走了。
我看着他走出麦地,回身我弯下腰继续锄地。我是一位历经农耕时代的老农民,总认为锄地对小麦是有好处的,因为锄地可以疏松改善土壤结构,使土地形成有利于小麦生长的上虚下实的好土层,它能为小麦的生长创造有利条件;锄地,还能将一部分杂草覆盖,可以增加土壤的养分,有利于培养土壤的肥力;锄地,还可以将土壤的各项因子进行协调,能够缓释土地养分的有效使用。
几十年来,我与黄土地打交道,可以说,在种田上了不少的好经验。农谚说:“旱锄地保暖,多锄地不板”“种在犁上,收在锄上”。所以,小麦种到地里了,要想今年收成好,锄麦不可少。
春天的日子,说闲也不闲,只要人勤快,总有干不完的农活。现在不是大集体那会,社员都是在生产队长的带领下,干活的,只要到了一定的时辰,就可以坐下来休息。这个时候,人是自由的,累了不要带着满身的疲劳加劲干,要自动放下了锄头,坐在放在小麦垄里的锄头把上,歇歇身子,缓缓气再干。
我坐下来,取下搭在脖子上的毛巾,擦了一下脸上的汗水,忽然隐隐听到有沙沙响的脚步声。我抬起头一看,是老伴提着一个小竹篮,里面放着一个热水壶,篮底还用花手帕盖着的吃食。
麦田里一片翠绿,盖过脚面的麦苗随风翻着绿浪,放眼望去,感到春天的田野,竟如此的美丽。我抬头看了一眼老伴,觉得她看得有些目不暇。她走到我的跟前,我看着她的脸色带着喜气。她没有坐下来,看着我锄过的麦地里,躺着的是臭臭草、刺蕨菜、还有叫不上名字的杂草,都被我用锄头锄掉了。刚刚返青的麦苗精神抖擞,齐刷刷地清爽、整洁、好看。
眼下有的农户已经不像我这般辛苦了,他们相信除草剂,用喷雾器喷洒一下,这一片麦地便只长麦苗了,既省事、还利索。她知道我不是心疼钱,而是不想让收获的小麦带有农药残留,人吃了会伤身体的,粮食安全嘛。我渴极了,大口大口地喝水,亏得老伴及时送来的热水。
休息片刻,我继续除草,手里的锄头一伸一缩,锋利的锄头避开麦苗儿,锄掉了杂草,不大一会儿,身后的麦田变得干净利索。
老伴没有马上回家,她等我锄到了地头,拉着我的手,坐在了麦田的地头。她从我的脖子上拿下毛巾,替我擦脸上的汗水。然后,我俩望着锄过的麦田,又望着无际的田野,我忘记了疲劳,此时心里觉得格外的甜蜜。
黄昏,太阳慢慢落下,我俩看着锄过的麦田。老伴挽着我的胳膊说道:“走,该回家了。”我一步三回头地看着麦地,心里总有些依依不舍,这是一位农人对土地的眷恋之情!
一、线索清晰,形散神聚:以“锄麦”为明线,串联起遇邻居、忆农耕、老伴送饭、赏春景等多个片段;以 “对传统农耕的坚守与对土地的热爱” 为暗线,所有情节均围绕核心主题展开,结构紧凑、浑然一体。
二、对比鲜明,凸显主旨:将“我”的手工锄麦(耗时费力但护土安全)与小卫的除草剂除草(省时高效但可能有残留)形成鲜明对比,通过理念碰撞突出老农民对传统农耕的坚守,深化主题。
