夏日的天气就像娃娃的脸，说变就变。刚才还是艳阳高照，这会天空就像谁欠了它很多钱似的，板起面孔，阴沉起来。
　　 “这鬼天气，又要下大雨了。”下了班，刘一拖着疲惫的身体走出单位大门，抬眼看到天空中滚滚的乌云，心里暗骂。
　　 刘一的父亲七十多岁了，患慢性酒精依赖综合征，躺在医院病床上有一段时间了。
　　 刘一从小在农村长大，大学毕业后分配到城里工作，虽然这些年在职级一直原地踏步，但对于他们那个小山村来说，他算是个有头有脸的“大人物”。
　　 那个年代，农村娃能走上公职岗位特别是在县城工作，可以说是凤毛麟角。自然，刘一参加工作后，他的父亲在村里的地位就水涨船高。那些平时没怎么来往，甚至一些从来瞧不起他家的村民，都会拐弯抹角地攀亲戚。这让原本滴酒不沾却又有些好面子的父亲，主动或被动地应付着各种酒局。
　　 在村民们讨好和恭维声中推杯换盏，刘一的父亲有些飘飘然，尽情地品尝着人情世故带来的幸福滋味，结果，导致他的酒瘾越来越大，相反他的饭量却越来越小，身体也越来越弱，直至最后因酒精中毒致病。
　　 医生说，这种病能治，但需要病人、家属和医院配合。病人需要戒酒，更需要家人陪护。父亲年龄大了，能不能坚持戒酒不好说，就算能戒却可能引发严重的戒断综合征等病症。
　　 百善孝为先。要不是父母面朝黄土背朝天辛辛苦苦挣钱供他上学，他不会有今天“端铁饭碗”的幸福生活。陪护病床上的父亲，刘一义不容辞。至于父亲的配合，真的不好说。就拿前段时间父亲在医院治疗的情况来说，有些不容乐观，尤其是打吊针的时候，迷糊中，他总是边挣扎着要拔掉针头，边大声喊叫：
　　 “拿酒来……来，干杯……酒不够我床底下还有……”
　　 “我的酒瓶呢……赶紧拿来……再不拿来我发火了……”
　　 “什么……你不让我喝……不让喝我揍你，不让喝不如死了算了……”
　　 父亲喊叫的时候，嘴里还骂着各种难听的脏话。
　　 不管父亲最终医治的结果如何，陪护是刘一作为儿子应尽的责任，他坚信自己能坚持到底。
　　 起初，刘一还能请到假，日夜守在床边。在护士的示范中，他学着给父亲擦拭身体，按摩他那僵硬而枯瘦的四肢，温言暖语地安慰他。
　　 父亲清醒时，刘一用温言暖语地安慰他，编着医生说的话骗他。刘一说：“爸，医生说了，只要您积极配合治疗，今后不再喝酒，您的病情很快就会好起来，而且至少还能活十几年。”
　　 可请假多了，难免有领导和同事不理解。加之时至上半年尾，半年一度的各种考核、检查，大小事务越来越多，累得人身心俱疲，大家每天都在与时间赛跑，谁还顾得上让你请假。
　　 父亲却好像一天不喝酒就过不下去，不时吵着要出院，要喝酒。
　　 “久病床前无孝子”这话一点不假，长时间陪护，没完没了的工作，让刘一无论是精神上，还是在身体上都快顶不住了。这段时间，刘一感觉到浑身上下像散了架一样，总是使不上劲，工作也常丢三落四，时不时被领导叫到办公室批评一通。
　　 好在刘一的努力没有白费，近段时间，父亲的病情明显好转，没再出现昏迷，情绪也不再失控。
　　 一大滴雨珠打在刘一的右眼皮上，有些疼。雨珠又不留情面地从右眼皮上滑下来，迷糊了他那熬得猩红的右眼。他的思绪一下子回到现实中来，擦了擦眼睛，有些生涩。他赶紧打了辆出租车向医院开去，避免途中遭遇大雨。
　　 刘一推开病房的门时，父亲正在吃饭。他虽然吃得很慢，但还是坚持吃了小半碗，可见他的病情恢复得不错。吃完饭，刘一的妻子随即递了半边削好的苹果给公公。医生说过，饭后吃苹果可促进胃肠蠕动，帮助消化，预防便秘。
　　 刘一的家庭属于典型的“单编制”家庭。刘一是家里唯一的公职人员，是这个家庭最主要的经济支柱。妻子无职无业，平时靠打点零工补贴家用。女儿二十一岁，正在上大学。父亲生病后，一旦刘一没请到假，妻子就替他陪护父亲。
　　 窗外，灯光逐渐取代了暗淡下来的天色。狂风暴雨肆虐，街上早已空无一人，只有街边的大树随风摇曳……
　　 刘一把妻子叫出病房，关上房门，借着灯光，他照常准备给父亲擦拭、按摩身体。谁知，他刚把毛巾拧好，走到病床边时，突然感觉身体像被抽空了一样，一阵眩晕猛地袭来，随即眼前一黑，重重地摔倒在地。
　　 刘一醒来时，已是深夜。窗外，雨停了，雨后的灯光显得越发明亮。他躺在一张病床上，只见妻子哭成了个泪人，她哭着说：“你不能倒下，你要是倒下了，老爸躺在病床上怎么办？我和孩子怎么办？我们这个家怎么办？”
　　 另一边，父亲捶胸顿足，悔恨地说：“儿子，都是爹的错，爹要是不喝酒生病，你就不会这样。爹发誓，从此一滴酒也不喝了。”
　　 医生说，刘一晕倒，并非因为患病，要说是病，那就是熬夜导致血管持续收缩，血压波动，引发脑缺血。医生还说，吃点补血的药和食物，休息几天就好了。
　　 接下来，父子俩同住在一个病房里，从之前的儿子陪护父亲，到现在的父子俩相互陪护。
　　 天亮了，刘一从病床上起来，准备回单位继续上班。他给妻子打了个电话，让她给父亲准备点早餐并过来陪护父亲。
　　 见儿子坚持要去上班，父亲无论如何不让他走。父亲说：“儿子，你累成这样，打电话给单位领导说清楚，再请个假吧。”
　　 刘一在父亲面前活动了下筋骨，说：“爸，您看，我现在好得很，一点事都没有，再说，单位还有些工作需要去做。您安心养病，很快就会好的，一切都会好起来的。”
　　 上班路上，被雨水冲洗过的街道、路旁的大树，一切显得那么干净、清爽。此时，太阳从东方地平线冒出来，微笑着，像是在对刘一说：要放宽心，再坚持坚持，以后的日子，就像你对你父亲说的那样，一切都会好起来的。