一
　　 将饲养场迎风那面墙上的裂隙用几捆稻草堵好，从竹梯下来时，天已黑透了。风被堵在舍外，但仍能听到它们不甘心地嘶吼，似乎对曾杰堵漏的举动充满了敌意。
　　 从在这里度过第一个夜晚起，他就感受到了长夜的清凉和寒意，无孔不入的风整夜都在圈舍徘徊。他蜷曲着身子，将自己缩成一团，在心里盘算着无论怎么忙也得要尽快解决这个问题。开始时，他也在抱怨那些轮流喂养牲口的人不负责任，都什么时候了还让夏天那个用来通风的裂隙开着，但又一分析终于明白了这不能完全怪他们。自打摔死了耕牛，原饲养员被免职以后，生产队的饲养场就采取各家轮流喂养，一户负责一天的方法进行。负责的人还打扫下卫生，不负责的人家就把牛牵到院中喝一次水，其余时间就脚踩着堆积过尺的牛粪在里面凑合。牛圈是这样，与牛圈相对的猪圈也好不到哪里去。几个圈里都堆满了排泄物，猪们不得已就卧在猪粪上面。责任不清，待遇也没落定，大家都是得过且过，饲养场搞得好才怪。然而，照这样下去，这个冬天不知还会出多少事。
　　 正式接手这里的工作，成了专职饲养员后，曾杰费了好大劲才将那些牛粪猪粪清除，又趁一个晴天给弄得太脏的几头牛和猪刷洗了身上，让它们在冬阳下晒干身体。
　　 还好，经过几天努力，这饲养场终于像个样了。
　　 这会儿，曾杰将从知青点带来的那盏马灯捻亮了些，走到牛舍的大门边，紧靠着用谷草编织起的门帘，感受着圈里的温度。堵上了那个透风口，这用石头砌墙茅草覆顶的建筑里就暖和多了。
　　 他把马灯挂在屋里的柱子上，信步走到外面，打量着黑夜里的饲养场。四周很静，听不到一点人声，只有凛冽的西北风掠过茅屋顶，发出沙沙的声响。
　　 饲养场有一对从公社牵过来的广播线，安装着生产队唯一的一个广播喇叭。这一装置让这深山有了个对外的窗口，显得不是太过闭塞。平日里，住在离饲养场不太远的社员，可以从广播里听听新闻和天气预报，只是听不太真切。遇上公社开三级干部会，播音员会操着并不标准的普通话，通过广播一遍遍地播送通知，以弥补公社与大队和生产队不通电话的缺陷。
　　 此刻，晚间的播出已经结束，大喇叭里寂静无声。
　　 一想到自己就要在这里待下去，心中就升起一种莫名的情绪。是后悔自己之前把回城的名额让给了体弱多病的知青伙伴石头仔，还是懊恼不该接受生产队饲养场的工作？或许都有一些。
　　 不用屈指就知道石头仔在大杨的陪同下离开多少天了。一个崭新的世界已在石头仔的面前展开。而那个世界本来已经向他敞开了大门——只要稍稍努下力，甚至不用努力，只要不说“这个名额我放弃”就行了。然而，他却一口就说出去了。并不是要表白自己的先进，实在是不忍看到石头仔那失望的眼神。自己留下还是会一如既往，好好地干，如果是石头仔留下就不一定了。再说，曾杰是知青点的负责人，怎么能第一个就离开这里呢？
　　 四周很黑，夜色如化不开的浓墨，只山脚下的仁和水库在天光的映照下闪着微弱的光。远处的几处山民的聚居点，有些许如豆的灯光传出，标志此时正是社员们宵夜的时间。
　　 肚子早就饿了，然而曾杰还不能给自己置办吃的。因为屋子里已传来了猪们的讨食声。好在猪食已经煮好。曾杰回到屋里，试了试猪食的温度，冷热正好。他赶紧将猪食舀进个木桶中，挨着给猪添食。得到食物的猪香甜地吃着，起劲地吧嗒着嘴，还在等待的猪从喉咙里发出尖利的声音，催促着主人快一点。这充满烟火气的情景让曾杰心中涌出一阵温馨的感觉。待所有的猪都吃上了食，曾杰才在宽大的灶台前坐了下来，用火钳从灶里拨拉出几根红心的红薯，又从暖水瓶中倒了一碗水，开始慰劳自己的肚子。
　　
　　 二
　　 饲养场里响起了一阵悠扬的胡琴声。每当有了心事，曾杰总会手执二胡，用一个个跳跃的音符表述心境，轻快的揉弦将一首即兴曲演绎得如泣如诉。
　　 今天上午生产队长满大汉来过，这个壮年汉子有着高高的个头，一脸络腮胡子更让他充满了阳刚之气。见曾杰只穿着件棉毛衫起劲儿打扫着卫生，他满意点点头，感觉这人是选对了。他告诉曾杰，关于给他派助手的事正在物色。关键现在还没人主动报名，要他再辛苦一下。如果到春节前都没人报名，他会从今年刚高中毕业回乡的青年中物色一个。队长还主动提出队里会给饲养员一定的粮食补贴，解决他们的后顾之忧。
　　 曾杰给他汇报了牲口的饲料问题：“从现在的情况看，牛这边好些，队里预留的谷草多，加上今年夏天收了不少青草，晒得也很干，可以弥补一下青绿饲料的不足。比较困难的是猪们，大大小小十多张嘴，每天要吃不少的料。现在猪吃的是苞谷秆粉碎后的干料，营养单一，而饲料地里的青绿料不多了，需要生产队从其他的地里解决一些才行，还有精料也得要增加一些。”
　　 “这个好办，明天我就叫人给饲养场担几挑苞谷和红苕来。至于猪草一类，可以用田土里的紫云英解决，你就在周边田地里割一些就行了。”
　　 桌上的小闹钟指向了九点，这在山里已是很晚了。曾杰的心事仍是涌动着。悠长的琴音被夜色分解，又加上了风的辅音，送到了远方。
　　 是新铺了垫草的缘故，还是屋子里不再四处透风，圈舍里的牲口都很安静，牛们或卧或站，都在反刍，猪则趴在干净的稻草上哼着安眠的小调。
　　 曾杰将胡琴收了，挂在蚊帐后面，又将刚才堵塞墙头时沾在蚊帐上的碎草细心地拈了去，拿出自己的笔记本，打算将一天的经历记下来。记日记是他从小学起就养成的习惯。这让他随时都能回想起过去发生的事情。
　　 饲养场外却传来了一阵敲门声，这么晚了，谁会到位于半山腰的饲养场来呢？他赶紧走了出去，把大门打开，一个姑娘的身影出现在了眼前。
　　 这是个高挑个儿的女孩，一件蓝色的罩衫罩在合身的棉衣上，从露出的领口处看得出棉衣是带着些许红色碎花的。这种装束在农村并不多见，只有在区里读中学的女学生才会这样打扮自己。
　　 当姑娘抬起头来时，曾杰才认出她竟然是大队会计的千金陆少仙。对于这位姑娘，曾杰再熟悉不过了，因为她就是曾杰刚下乡不久时就被当成他的相亲对象介绍给他的。那时曾杰刚迈进十八岁的门槛，对成家的要求并不迫切，反而觉得搞笑。再加上作为介绍人的区里的那位书记工作调动，这件事还没正式开始就结束了。
　　 然而这个时候，曾经的相亲对象竟然主动上门了，尽管是在生产队的饲养场里。
　　 “怎么是你……”曾杰的声音有些沙哑。
　　 “听到你的琴声我才想起今天到公社去办事，看到有你几封信，就给你带回来了。”姑娘姣好的脸上露出笑来，述说着来此的原因。
　　 一阵强劲的寒风吹过，两人都止不住打了个寒颤，曾杰朝后退了一步，把姑娘让进了院里，对她说：“要不你进来坐坐吧？这里风太大了。”
　　 姑娘并没有像曾杰想象的那样推辞，而是大方地走进了院来，又径直走到亮着灯的圈舍中，挨着偌大的饲养场打量着起来。
　　 “前些天我就来过这里——那时你还没正式接手，还在轮流喂养。给人的印象是太脏了，整个房间都是股刺鼻的氨味儿。现在一看，就像是换了个地方。”
　　 曾杰只是一笑，他还在思量陆少仙来这儿仅仅是给他送信么？她把这儿看得这么细该不是想来这儿干活吧？如真是这样，这饲养场又会发生怎样的故事呢？他又想起那年那位书记对他讲的那些话。想问问她却又不知怎么开口，就任她将这里看了个遍。
　　 陆少仙又将那些猪圈打量了一番，见猪都卧在干净的垫草上，脸上露出一种笑来，说道：“你把这打理得好干净哟！让我感到这里的主人似有洁癖！”
　　 “洁癖没有，不喜欢杂乱才是真的。毕竟我也要住在这里。”曾杰说。
　　 “这就是区别。”陆少仙说道，“我所知道的，那些饲养员包括正式的，很少有人住在这里。”
　　 “这里毕竟有这么多条生命。不住在这儿不放心。”
　　 陆少仙又站在那头快要临产的母猪圈前看了一阵，这才与曾杰告别。
　　 “外面太黑，我送送你吧。”
　　 “用不着。整个生产队就数我家离这儿近。几步路就到。”
　　 “近也得要送一下，毕竟要上一个很陡的坡呢！”曾杰从床头拿起一把电筒和陆少仙走出了门去。
　　
　　 三
　　 当曾杰终于静下心来看陆少仙给他带回的信时，桌上的小闹钟已指向十一点了。风还在刮着，远处偶尔传来几声狗吠，让这黑夜更显得静谧。
　　 信一共有三封。先看家书，这是曾杰盼了多日的书信了。
　　 信是大姐以母亲的名义写来的。看得出，这封信是对曾杰一个月前写给家里的信的回复。因为他们并没有问起春节的事由。写这封信时，他们应该还不知道曾杰已经接手好多人都不愿意干的饲养员工作，这个春节曾杰要在偏僻的山里，陪着那些牛和猪过节了。信中讲述了家中的情况，奶奶前段时间突发中风，住了十多天院，才出院不久。还好，经过医院救治，出院后的祖母除了说话不太利落外，其他情况还算稳定。父母身体都不错，父亲自离休后，班让二姐顶了。谁让老二不听话，当知青的第二年就自作主张结了婚，后来还怀了孩子，一直没法回城。但大姐也在信中说，由于父亲的班已被老二顶了，曾杰以后的就业就少了一条路子。只能参与到基层推荐，招工单位择优录用的行列中。大姐还告诉他，老二回城不久，就生了个男孩，直接让并没多少思想准备的一家人都升了级，家中也由此陷入了忙乱中。这也是没有及时给他回信的原因。看着难得的家书，曾杰的眼中浮现出了家书中描述的情境，一种温馨的情绪在胸中弥漫着。
　　 他把石头仔的来信打开，一笔一划的字体虽然生涩，但写得却很认真。他告诉曾杰，回城后，他的工作做了调整，商贸汽车队与运输公司汽车十八队进行了部分人员互换，他就被分到了汽车十八队修理厂的客车班。负责带他的师父告诉他客车班的技术要求高，能学到更多的东西。他已沉下心来，努力跟着师父学技术，一定不会丢知青点的脸。他还对在农村的两年多时间里，曾杰和大杨给他的关照表示了感谢。
　　 两年多时间说长不长，说短也不短。但这段经历对于他们来说，是那么珍贵，肯定会对他们的将来产生深远的影响。
　　 大杨的来信只有薄薄的一页，告诉曾杰回去后跑了些单位，了解了一些情况。他告诉曾杰，明年春天又会有一次招工，同时还会有一批青年通过推荐去读大学。另外，应征入伍也是知青的一条出路。他告诉曾杰，快过春节了，城里充满了喜庆的气氛。春节前他就不回队里了，打算一切都等过了年再说。
　　 一种孤独打心底升起，让他有了一种与社会的剥离感。然而，很快他就从这种不良的情绪中走了出来。想起自己刚下乡时不也是一人么？还持续了好几个月的时间，那时的自己还不满十八岁，既然那个时候都过来了，那又大了两岁的他还有什么路走不出来的呢？
　　 风更大了，带着一种哨音。一阵寒意迎面扑来，让人感到了冬夜的寒冷。曾杰爬起身来走到挂着帘子的门边，把帘子撩开一点，朝外打量，却发现凛冽的北风中夹着飞舞的雪花，在从门隙中透出的光亮中显出了一片白来。怪不得这么冷，原来下雪了呀。
　　
　　 四
　　 曾杰是被远处雄鸡报晓的啼音唤醒的。翻身爬起，坐在床上，一时还不清楚自己是在知青小屋还是在其他什么地方。直到一阵小猪的哼哼声传入耳膜，这才想起已经在饲养场住了好几天了。
　　 风已经停了，周遭很静，曾杰下得床来，来到大门边，将稻草编成的门帘撩开，映入眼帘的是一片白色。走到饲养场的院子里朝四野打量，目光所及全是白茫茫的。尽管地处南方，但在这高海拔的山里，每年冬天都会下雪，甚至会大雪封山。这让在城市长大的曾杰很是高兴。然而此刻，他还有比赏雪更重要的事要做。
　　 院里的大喇叭里响起了一阵好听的音乐，紧接着就开始转播起中央台的新闻来。不知是线路太长的原因还是信号较小，听起来杂音较多，也不大清晰。但要认真听，还是能听出个大概来。
　　 靠边的那排供牛们饮水的石槽里，残存的水全都结了冰。而存着从山里引来泉水的大石缸里，水面也有一层冰凌。他拿起把铁铲，将石槽里的冰捣成碎渣，又把它们全铲了出去，这才回到圈舍，将那口煮猪食的大锅洗净，提了几桶水倒进锅里，烧起了水来。气温已经降到零下好几度，不能再让队里的牛直接喝带着冰渣的水了。将水烧开，就可以兑好几槽七八度的温水，牛们喝下这种水就不会生病。这是曾杰在北方老家跟着伯父学养骡马时学来的，用在养牛上肯定行。
　　 秋天时，队里给饲养场备下了充足的柴禾，能让他有烧温水饮牛的底气。
　　 柴禾灶就是好烧，一大锅水很快就开了。当几个石槽都兑满了温水，曾杰这才将七八头牛放了出来，任它们去院中喝水。而曾杰则操起铁铲和大扫把，打扫起牛圈的卫生。牛是有灵性的动物，饮足了水的牛见院内覆着积雪，并不多做停留，自己就会回到各自的圈栏中。或开始吃昨天余下的草料，或静立养神。毕竟圈舍内的温度比外面要高许多。