◎摘南瓜
　　 记得我小时候，也就是六、七岁的年纪吧，妈妈在自家责任田北头的河岗边种了几株南瓜。南瓜藤自然地向河岗下的斜坡面生长而去。那个河岗挺陡的，从岗顶到河面，落差有个五、六米吧。岗坡上的野草和荆棘丛中，极不规则地散落着大大小小的土堆儿。
　　 我现在已记不得，那天我是放学回家？抑或是去外面玩耍后回家？发现家里的大门锁着，于是我便想去自家的田地里，看看妈妈是不是在那儿？
　　 妈妈果然在那片田地里劳作。在我沿着河岗边的田间小径，向妈妈走去的时候，发现了岗坡下的荆棘丛中，在夕阳的照射下，一个悬挂着的，放着金光的南瓜，非常漂亮。于是我跑过去，要妈妈去帮我把那个金色的南瓜给摘过来。
　　 妈妈停下手中的锄头，直起身来，一边抹着额头的汗珠，一边对我说道：“儿子，想要南瓜，自己去摘。”
　　 我说：“妈妈，我怕摔到河里。”
　　 妈妈说：“儿子，㧓住那些大颗的白茅草和荆条，一步一步走稳了，就不会摔到河里。”
　　 我说：“万一摔到河里，咋办？”
　　 妈妈说：“万一摔到河里，就自己爬起来。”
　　 “哦……”我含含糊糊应了妈妈后，迈着胆怯的步法，一步三回头地，向着河岗边走去。
　　 “儿子，别怕，有妈妈在。”妈妈说着话，扛起锄头，跟在我后面，也向河岗边走了过来。
　　 “妈妈，你要看着我下去。”
　　 “下去摘吧，妈妈看着你。”
　　 当南瓜藤划破掌心时，我突然明白：有些路必须自己走，而母亲的目光，就是系在腰间的安全绳。于是，幼小的我，在妈妈的注视下，“艰难”地爬去河岗下的荆棘丛中，摘回了那个在夕阳的照射下，放着金光的南瓜。
　　 站在河岗顶的田间小径上，我发现，我手中捧着的，这个费了九牛二虎之力，冒着“巨大”的危险，摘回来的南瓜，原来并不会放金光。它的作用，也仅仅只是那天晚餐桌上的，一碗炒南瓜丝。与普通的南瓜并无两样。
　　 第二天一早，还没起床，我在被窝里跟妈妈说：“妈妈，我要学游泳。”
　　 “为什么要学游泳呢？”妈妈问道
　　 “以后去摘南瓜，摔到河里去，我也不怕。”我说。
　　 “明年夏天才能开始学。”妈妈一边掀被子，一边说道。
　　 第二年的夏天，我学会了游泳。
　　
　　 ◎偷花生
　　 这个“偷花生”的故事的时间点，我记得清楚些，是在我读小学二年级的时候。准确一点的时间，是1981年的九、十月间。那个时候，还处在一个物质极度匮乏的时代。我和邻居家比我早七天出生的魏国，每次一起去上学的路上，几乎都在琢磨着放学回家的路上，去哪里弄点什么吃的。比如哪家的桑树结的桑椹又大又甜，比如哪里种的红薯应该长大了，比如哪里有个鸟窝，鸟儿应该在里面下蛋了……
　　 这一回，我和魏国惦记上了大队西北角林场的那片花生地。那片花生地约摸有个四五亩的样子吧。地是沙质的，种出来的花生颗粒大籽实肥。看守花生地的，是德洞爷，因为耳朵背，所以有个绰号，叫“聋子爷”。
　　 第一次去偷花生，我是和魏国两个人去的，我们从花生地南边的竹林里踅摸进去，趴在地里吃了个饱。尽管我们知道，地里的花生还没有熟，还很嫩，却也是吃得津津有味。拔出一窝花生来，我们专挑那些大个的。一个人大约拔出了有四、五窝的样子吧，两个人都吃不下去了，才开溜，神不知鬼不觉的。
　　 尝到了甜头，第二天，我们约了十多个小伙伴一块去，结果刚到地里趴下，还没开始拔花生哩，聋子爷的粪瓢里的东西，就从天上洒下来了。我们一群孩子，作鸟兽散，谁也没吃上香甜的花生。不仅没吃上，而且每个人身上，在不同的地方，都带了相同的臭味给自己的妈妈。
　　 哪个妈妈不问自己的孩子，身上的臭味是哪里来的？一时之间，我们那条“茅草街”上是鸡飞狗跳，打骂声一片。“茅草街”在孩子们的哭叫声，与妈妈们的打骂声中，迎来了那一个热闹而又悽荒的夜晚。更有甚者，有几个妈妈，还带着臭哄哄的孩子，跑去聋子爷家里吵闹了半宿。
　　 我是那个傍晚所有的“花生贼”中，唯一没有挨妈妈打骂的孩子。
　　 我告诉了妈妈，身上的污臭是哪里来的。妈妈大笑了一场后，先是烧好一大盆热水，让我脱下脏衣服，洗了个热水澡，除去了身上的臭气。接着，妈妈要求洗完澡的我，自己清洗沾满污臭的衣服。
　　 我那时那么小的年纪，当然不会洗，于是妈妈就在旁边，一边教我洗衣服，一边与我进行了如下一段对话：
　　 “花生好吃吗？”妈妈问。
　　 “好吃，很好吃。”我答。
　　 “好吃，就要去偷聋子爷地里还没熟的吗？”妈妈又问。
　　 我无语。
　　 “那地里的花生没有熟哩。想吃花生，那就自己留点心，过段时候，聋子爷收花生时，你去地里帮帮聋子爷，能干什么，就干点什么。只有一条，不许向聋子爷要花生吃。”妈妈拍了拍我的小脑袋说道。
　　 过了没多长时候的一天早晨，我吃完早饭，背上书包准备去上学，妈妈告诉我说：“聋子爷今天收花生。”
　　 于是，我那天放学后，就跑去那片花生地里，帮着聋子爷提篮拿筐，干了好些活儿。傍晚临走时，聋子爷满脸堆笑地，送了我一大袋颗大籽肥的花生。
　　 从此后，就是再淘气，我也没去任何地方“偷”过任何吃的东西。
　　 从此，劳动与收获，人情与世故，开始在我心里萌芽。
　　
　　 这两个小故事，都是我儿时亲身经历过的妈妈的教育。看着如今已经白发苍苍的妈妈，我似乎发现，她的老去，是已经把一些自身的优秀品质，传承给了儿孙。
　　
　　 刘雪文
　　 2025年12月13日夜写于福州