我和老王的相遇，是在他转移到神经内科病房加床的一天。那时，医院有个不成文的规定，先来的住病房正床，后来的住加床，如果加床也没了，就得住走廊。以此类推，向阳的走廊，背阳的走廊，厕所旁走廊。
　　 可想而知，我和老王能遇上，也是历经了从厕所旁走廊到病房的慢长旅程。
　　 老王进来的时候，我正在发烧，烧得直哼哼。他把着床扶手观察了我半天，问：“你梗哪啦？”
　　 来这家私人医院的，大部分都是做脑支架和溶栓的，所以老王问我这话，没错。
　　 但我就是不爱听，索性没回答。
　　 “她是来陪护的，病人正在走廊锻炼呢，她就抽空得了把甲流。”住在老爸临床的张哥调侃我。那几天，医院甲流盛行，不但病人、陪护，连医生和护士都红头胀脸的。
　　 “那你爸有人陪吗？我这还没手术，我帮你看看去？”
　　 阳光下，老王站着的身体有一点弯，看上去七十岁左右的样子，正笑容灿烂地看着我。他的脸很白，秃头，被亮亮的阳光一照，像一杯刚烧开的水，热气腾腾的。
　　 “不用不用，谢谢您，叔！”想想刚刚自己的冷淡，我尬出了一身热汗。
　　 老王的太太拿着检查的片子来到病房的时候，我们都很吃惊，他的太太看起来好年轻，模样也极好看，两个人站在一起，又像父女又像夫妻。
　　 “漂亮不？”
　　 趁王太太上洗手间的空儿，老王问我和张哥。
　　 “嗯，嗯嗯！”俩人点赞。
　　 “想当年，那小伙，我！也是帅呆了……”老王模着自己的老白脸，顺便捋了捋并不存在的头发。
　　 我看着老王极力找寻年轻的样子，脑子里忽然就响起抖音里一首很流行的歌儿：“哥已不再是，当年的哥，不再与春风对酒当歌，我别了江湖，我变成传说……”
　　 “上床躺会儿吧，攒点力气下午好做手术。”
　　 从洗手间回来的王太太打断了我的遐想。
　　 “不能躺，溜达溜达，手术后不知得躺几天呢。”老王粗门大嗓，不但和他娇小文静的太太不相称，而且和他白净的脸也不称。
　　 “能做手术啦，挺好，挺好！”大家都知道手术排上日程是病人最大的心愿，虽然才刚刚相识，但同病相怜，大家都在为老王高兴。
　　 “我被安排在最后，前边有二十六个，不知能不能做上呢。”老王说。
　　 下午四点，护士来上导尿管了。
　　 帘子拉上，里面传来护士和老王悠然自得的唠嗑声。
　　 “大爷，您家在哪啊？”
　　 “内蒙，开鲁。”
　　 “有几个孩子啊？”
　　 “俩孩子，不过我没告诉他们。”
　　 “我听说你们那里有一种酒很出名。”
　　 “还真让你说着了，我们那里的老白干，那可是全国出了名的，入口绵香，回味悠长，是居家旅行，慰问亲人必备之……啊！……你这姑娘，咋抽冷子呢？”
　　 “这不是转移您注意力么！”
　　 “你可别小瞧了一个做了两次大手术的人，就这，毛毛雨啦！”
　　 护士把帘子拉开的时候，我们看到老王有一个仪式性的收尾——呲牙咧嘴地举起手，凹出一个“胜利”的造型。
　　 上完导尿管，老王显然躺不住了，他把尿袋放在睡衣兜里，拍了拍，开始在屋里溜达。我看他总想找个人唠嗑，便顺了他的意。那时我的烧渐渐退了，浑身上下很舒坦。
　　 我说：“叔啊，能唠唠您那两次大手术吗？”
　　 在我心里，我觉得老王所谓的大手术，无非是什么割掉阑尾，弄个骨折啥的。
　　 “我的第一个手术吧，是心脏搭桥，三个支架呢。”他伸出两只手三根手指头，做出支架在心脏工作的样子。
　　 “后半夜犯的病，老伴儿吓傻了，过了好久才缓过来叫了救护车。手术过后好几年，老伴儿都胆战心惊的，好像我随时都命悬一线似的。我安慰她，不要自己吓自己，摆正心态很重要。她听着，还是忍不住掉眼泪。”
　　 “直到我做完直肠癌手术，我的老伴儿终于变得坚强了，她再也不哭了，每天督促我去广场跳舞，整得我都成广场达人啦！”
　　 “要不是那天跳着跳着觉得我这腿有点不听使唤，我也不会来到这儿。”
　　 老王绘声绘色地叙述，带着大难不死的自豪，中间我们插不上任何一句话。
　　 下午五点，开始吃饭。在老王的建议下，我们临时组成了一个大家庭，虾米豆腐、青椒肉丝、东北乱炖，饺子，一屋人吃得很开心，虽然老王因为即将到来的手术只能看着大家吃。他看得最多的是王太太，一会踅摸过来让她夹这个，一会踅摸过来让她夹那个，好像没有他参与的一顿饭，王太太便吃不饱了一样。
　　 吃过饭，老爸又上走廊练习走步了，张哥给老婆发微信，可能是来之前两人吵架了，对方一直不回信息。王太太下楼去买东西，老王蹲在地上，还在等手术的消息。
　　 “叔，上床休息会吧，有消息，护士会来通知的。”我看出了老王隐约的担心。
　　 “没事，蹲一会吧。不能让老伴儿看出我着急，她会比我更急。”
　　 “叔，你们的感情真好。”
　　 “那是，想不想听听我和老伴儿的故事？”
　　 我大致捋了一下老王的爱情，很浪漫，很励志。
　　 那时，我们美丽的王太太家院子里有两棵粗壮无比的槐树，槐树上，悬着一个秋千。美丽的王太太时常坐在秋千上，一边看书一边荡啊荡的。秋千下，用小叶丁香做的树墙，配着黄刺玫、锦带，千朵万朵压枝低的花儿，用醉人的香气把扛着锄头下田的老王熏得五迷三道的……老王估摸着仅凭他一把锄头是赢不了美丽的王太太的芳心的，所以他果断弃锄进城，凭着一腔孤勇和对爱的执着，从力工干起，再到批发蔬菜，最后承包了县里大部分饭店的蔬菜供应。老王不但赢得了美人心，还让我们美丽的王太太一直活成了那个秋千上的小公主的样子。
　　 爱的力量啊，真可怕。
　　 晚上六点，护士来了，护士说，“大叔，今天手术做不成了。明天做。”
　　 老王扶着床站起来，也许是蹲了太久的原因，他的身体晃了晃。王太太急了，在床与床中间茫然无措地转着。
　　 “没事，明天做就明天做，还差那几小时！”老王安慰着美丽的王太太。
　　 “可是你这？”王太太指着揣在老王睡衣兜里的尿袋。
　　 “啥也不影响，不信？来！我们跳支舞看看！”老王笑眯眯地邀请美丽的王太太。
　　 “这么多人呢，还……你好意思跳么！”
　　 “没事，跳了这么多年了，冷不丁不跳，身上哪哪都难受。”似乎等不及王太太决断，老王已经很绅士地托起了老伴儿的手。
　　 “好好好，跳！”
　　 狭小的空间里，没有音乐，也舒展不开。他们的手，紧紧地扣在一起，身体无限接近，小步挪着，像两棵紧紧缠绕，终身相依的树。
　　 “一屋两人，有她与我立黄昏。”
　　 “三餐四季，有他问我粥可温。”
　　 这些浪漫的情话，多么贴合他们。
　　 我忽然想，也许老王并不真的想和美丽的王太太跳舞，他是想在人生的重要时刻，把最亲爱的人，放在手心。
　　 窗外清寒，却是个难得的晴夜。