明天就要过冬至了，按农村人的说法，天气从此就至住了，往后便是昼长夜短，节气也慢慢向着日头渐长的方向发展。
　　 我记着父亲曾经说过：“过了腊八，长一杈把。”意思是白昼的时间会一点点变长。
　　 今年不知怎么，秋天里阴雨绵绵，天足足下了四十多天，致使今年的小麦大面积错过了良好的播种期；可到现在，又近两个月了，天上愣是没下过一滴雨。
　　 我从县上回到家里，一眼望见小麦地里干得裂了缝，就连清晨时分，嫩弱的麦苗尖上也没挂一滴露珠。
　　 我闲着无事，在地头上慢慢散步，不知不觉就走向了自家那六分苹果树地，走向了我平日里写作的地方。好像那片地牵着我的魂一样，有时候即便不写文章，也在里头转一转，心里也觉得格外舒畅。
　　 早上，老伴早早熬好了糁子，佐餐的是她自己做的炝菜。炝菜上撒些干辣椒面，再浇上一勺滚烫的热油，那香味一下子就迎面扑了过来。我足足吃了一大碗糁子，要是没有老伴做的这香喷喷的炝菜，我还当真吃不了这么多。
　　 太阳从东方冉冉升起，像一轮红彤彤的火球，却一点儿热量也没有。我抬头望着太阳，觉得分外亲切——它没有夏天那般灼人，也没有隆冬时节的凛冽寒意。万物在初冬的阳光下，显得格外娇弱，麦子安静地窝在地里，享受着冬日暖阳的轻抚。
　　 我走向那片常去写作的地方，心里满是亲切。地里的那些土槐树，被主人家隔三岔五挖走了不少。再看眼前的苹果树地，个别没落完的叶子，零零星星地挂在枝头。苹果树地头的一棵大土槐树和一棵高大的楸树上，各架着一个老鸦窝，在光秃秃的树枝上，显得格外醒目好看，给初冬的大地增添了一道亮丽的风景。
　　 苹果树地顶头有一个废弃多年的猪场，几只鸟儿正在那里叽叽喳喳地欢叫。我仔细一瞧，原来它们巢窝搭在猪场的彩钢瓦下，那是一个十分隐蔽暖和的地方。我心里暗叹，这鸟儿可真会选地方垒窝，要是不听见鸟儿的叫声，你压根儿都找不到这个窝。
　　 我在苹果树地里转了一圈，地里绿油油的冬草几乎把地皮全罩完了。农人说这草是“冬草”，碍不了庄稼的事儿。粉嫩嫩的草叶在阳光下看着格外鲜嫩，不知是谁家的几只鸡，正在地里啄食嫩草，还时不时抬起头望望我，一点儿害怕的意思都没有。
　　 走到那废弃的猪场，旁边有一间放猪料的小仓库，如今连门都没了，里面乱七八糟堆着主人家的烂柴禾和用不着的农具。说起来，这也是我的小仓库，有时候干活累了，我就把农具搁在这里面。库里还有两把小凳子，一把用来坐人，另一把专门放手机，方便我写文章，此外还有我侍弄苹果树用的铁梯子等等。
　　 如今村里人觉悟高了，小偷也没了踪影，这些东西就算放上几年，也还是好好的。村里风气好，人们的生活水平也提高了，多少年来我从没听说过谁家丢了什么东西。
　　 我从这个“仓库”里取出自己存放的凳子，凳面上落了一层尘土，我先用手拍了拍，又掏出兜里的纸擦了擦。迎着暖烘烘的朝阳，像往常一样，依旧背靠在树上，抬眼望望四周，竟连一个人影都没有，只有各式各样的树木，静静沐浴在阳光里。我正看得出神，忽然发现一条狗正追着一只兔子。兔子慌不择路，接连跳过几个土塄坎，一头钻进苹果树地旁的一堆玉米秆里。只见那狗在玉米秆堆旁狠狠刨了几爪子，汪汪狂叫了几声，便灰溜溜地走了。
　　 我坐在凳子上，又在手机上写起了文章。写初冬的暖阳，写秋天的阴雨绵绵，写党的富民政策，还写这些年村庄的巨大变化。太阳不知不觉移到了头顶，阳光驱散了清晨的寒气，天气竟渐渐热了起来。我把小凳子往前挪了挪，一时间思绪万千。
　　 太阳竟有些火辣辣的，全然没有一点儿初冬的感觉。我坐着的这片挖过树的地里，地皮干硬，那些不大不小的土块，被太阳晒得跟石头一样坚硬，脚踩上去，硌得生疼。没被挖掉的那几棵树下，积着厚厚的一层落叶，脚一踩上去，就碎成了细细的粉末。
　　 我不由得想起许多年前的往事。那年种麦时节遇上大旱，麦种下去之后，只下了一点儿小雨，勉强把麦苗哄了出来。可到了立冬之后，天就开始下雨，阴雨断断续续没停过。冬至前后，雨又变成了雪，用农人的话说，下的那是“鸡屎雪”——也就是雨夹着雪，雪裹着雨，踩在脚下，根本分不清是雨还是雪。那阵子下得连农民家里都没柴烧了，好些人家干脆把一天三顿饭改成了两顿。
　　 奶奶有一次出门，不小心脚下一滑，摔在了雪地里，把脚踝给崴了。去医院拍片检查，所幸问题不大，便回家休养了。
　　 奶奶的脚还没好利索，天上的雨就彻底变成了雪，小雪渐渐转成了大雪。母亲有一次出门收拾柴禾，又在路上摔了一跤，这次麻烦可大了——胳膊摔骨折了，打了石膏，还住了好些天院。这真是福无双至，祸不单行。父亲去县里医院照看母亲，奶奶只好拄着拐杖，硬撑着身子给我做饭。那会儿，我正上小学五年级。
　　 回忆的闸门刚一打开，手机突然响了起来。我掏出手机一看，是老伴打来的，连忙接起电话。电话那头传来老伴的声音：“快回来吃饭，你又转悠到哪儿去了？
　　 上午的文章只写了一大半，这么一番回忆，我反倒觉得素材又多了不少。把那个年代的生活记录下来，回味一下那场雨雪给人们带来的艰难，也是一桩有意思的事。
　　 我急忙吃了一碗面条，又向地里赶去。
　　 “刀是磨出来的，文章是练出来的。”这话一点不假。我在这地里断断续续写了一年多时间，到底能写多少文章，我也没有详细统计过，只不过我感觉一走到这里，就思如泉涌，这优美的天然环境，清静无为的自然景色，是我一篇篇精品文章沉淀在江山社团里。
　　 下午我在那片我喜欢的苹果树地里，也是我常常写作的小天地旁，完成了我的文章，我在那里修改了三遍，心情异常高兴，站起来伸了伸懒腰。马上看到不远处有一个火落罐树，落光叶子的火落罐红的异常刺眼，仿佛树上挂了一串串火红的灯笼，两只小鸟在欢叫声中啄食着，我大步流星地向那里赶去。
　　 现在不知道为什么，连过去最珍贵的火落罐都没有人吃了，真可惜呀。我去一看，树下落了不少，大多是小鸟叨过掉下来的，树上还有不少，看起来火红火红的。
　　 我在地下找了几个落下来软的，摘掉火落罐把，吃了两个，其它因为树高我没法去采摘，只能望梅止渴了。
　　 初冬的天气真短，夕阳落在山边，天空染成了橙红色，仿佛是一幅绚丽多彩的油画，令人心旷神怡，我踏着晚霞回到家里，结束了初冬的一天生活。
　　 （原创首发）