【晓荷・暖】月光曾照我独行(散文)
“月光它落屋檐,落在远方的山川
群山下的少年,绕着山路十八弯
他的身影浅浅,却是步步勇敢
你看繁星闪啊闪,闪耀在人间……”
最近刷抖音时,常看到不同的人在演唱这首歌,觉得悦耳动听,便特别关注。这是一首励志歌曲,歌词描绘出山区少年在艰苦环境中坚持求学的画面。歌曲还以其悠扬的旋律和深情的歌词,描绘了一幅月光洒满山川的静谧画面,让人仿佛置身于那宁静而美好的夜晚,感受着大自然的温柔与宁静。我细细品味,觉得这是一首富有诗意和情感深度的作品,情景交融,深深拨动着我的心弦——在这首歌里,我仿佛看到了自己当年的影子。不知歌名,一查,方知是《月亮照山川》,而且有许多种版本。进一步了解,知道这首流行歌已发布大半年了,深受大家喜爱,只是自己没留意而已。我特别喜欢窝窝的演唱,她甜美且带着磁性的歌声里,还透出淡淡的忧伤,很自然地把我带进往昔的记忆里。
老家在豫南山村,我就在这山路弯弯的山村长大。少时,正处在困苦的年代,家家户户孩子多,普遍缺吃少穿,上学放学都是自己走,大人们忙着在生产队挣工分,从来没人接送,孩子们都呈“散养”状态,学习主要靠老师,也靠自觉。
在我上小学时,山村还没通电。夏夜,我们时常搬出竹床睡在露天里纳凉。少时的我们对一切都充满好奇,每当皓月当空,月光落满山川,也落在屋檐上,就猜想一黛远山那边都是什么。那时的月光很明亮,到处都很清晰。我们在山路上毫无顾忌地跑来跑去,捉住萤火虫,看它从哪里发光;对着月亮和满天繁星指指点点,比星星的亮光大小。最喜欢躺在竹床上数满天繁星,看流星拖着闪亮的长尾刷地划过。听大人给我们讲哪是北斗星,哪是牛郎织女星,讲嫦娥奔月以及牛郎织女的传说等等。不知何时,在月光无声的呵护下,我们伴随着蛙声悄然入眠。
距我们村五六里外有个逢单的露水集市。每到秋冬天,为了挣些书杂费或零用钱,我们几个十二三岁的少年,逢双日傍晚捆好劈柴,次日一早便结伴挑着赶集去卖。鸡叫三遍出门,路上歇个八九次,到小街时天刚亮,个个累得筋疲力尽,得到两三毛钱后就忘了辛苦,也不舍得花几分钱买吃的,赶紧走回家,还不耽误上学。山路狭窄崎岖,一路上我们全靠着月亮或微弱的星光引路,若碰上阴雨天,只好作罢。那时候,就知道了月光的作用。
从小学到初中,我都在本村上学。后来,我考上了县重点高中,且是本班唯一考上县一高的人。那个年代,乡村教学质量较差,能考上普通高中者寥寥无几,更别说重点高中,大多数孩子初中毕业就务农了。在高中,农村去的学生得住校,县城里的学生可走读。报到时,我并不知道有多远,一直走啊走,后来才知道距家有三十多公里。这是我第一次独自远行,还问了几次路。从乡里到县里有极少班次的公共汽车,我没钱买票,也没有自行车,全靠步行,具体走多久也不清楚,因为没有手表。那时,山村的人到县城办事都是步行,都是土路,坑洼不平,自行车也很少,只有级别稍高的县乡干部才配有一辆,普通农民不敢奢望。农村学生家庭条件差,没钱买或没粮票换取饭菜票,只能辛辛苦苦地背米兑换饭票,自带咸菜。每个星期六下午,结束了当天的课程后,我就挎上装着空菜瓶的书包孤身踏上回家的路,第二天赶到学校上晚自习,每个星期就在这条路上走个来回。从学校往家走,走到一半天就黑了下来,剩下的大多是沿河的山路。山路狭窄崎岖,忽高忽低,与小河若即若离。没手电,没陪伴,只能独自走夜路——我别无选择。
以前走夜路,都是随着伙伴卖柴或去看露天电影,离家都不远,一路嘻嘻哈哈,并没有什么特别的感受。然而,一个人走着漫长的夜路,感觉却完全不同。没有手电,瞪大眼睛,依着夜色探索前行,而夜色的强弱却随季节及天气的变化而变化,促使你的眼睛尽力捕捉那份或强或弱、时有时无的光。前几次很害怕,经历了多次夜行后,胆子逐渐大了些。其间的孤独和无助,没有经历的人是难以理解的。
记忆最深的,还是第一次从学校夜行回家。走了一半,天就黑了下来,没有月光,只有微弱的星光。山区人烟稀少,其中有较长一段山路没有人家,听不到前段路那些狗叫声了,两边还散布着坟墓。我感到非常恐惧,试探着慢慢走,不敢发出响声,两眼紧盯着前方,并用余光扫视着两侧,害怕在自己稍一松懈的间隙,有鬼怪狰狞地扑上来。听到一声不知名的夜鸟怪叫,或许是近处灌木丛中有响动,都让得我毛发倒竖,手脚发凉,冷汗涔涔。不敢回头,仿佛一回头,就会看到黑暗中有什么东西尾随。只能死死提着装着空瓶的书包,随时准备还击。待到意识到并没有危险,赶紧又加快脚步,死里逃生一般,让呯呯的心跳伴随自己继续前行。
所走的夜路,都在山区,若碰到皓月当空,繁星闪烁,便欣喜不已,面对残月也很满足,若有几个星星点缀夜空,也能依稀看到回家的路,但大多时却并非如此。于我而言,春冬尚可,而夏秋多雨,鲜见星月,夜色深暗,视线极差,且道路泥泞,稍不留神,便会滑倒,甚至滑入水流湍急的河里。我曾有两次因看不清泥泞的道路滑进河里,胡乱拽住岸边的小树才爬上岸,与死神擦肩而过。那时,最期待的,莫过于能有月光照亮我前行的道路。
然而,造物主偶尔也会展露它温柔的一面。有几次夜色深沉的夜晚,我正在山路上摸索着行走,一轮明月竞然驱散了黑暗,慷慨地将其光华毫无保地倾泻下来。它清冽如山泉,一下子洗亮了整个世界,山川历历在目。蜿蜒的山路,虽坑洼依旧,却使我如履平地。那条差点吞噬我的小河,瞬间变成了一条流淌着碎银与星辰的光带。叮咚的水声,此刻听来竟如环佩相击,清越动人。我仰着头,让那清凉的、带着远古寂寥与浩瀚气息的月光,流水般漫过我的脸颊。恐惧、疲惫和孤独虽未消失,却被这月光奇妙地融化了,稀释了,升华了。它们不再是依俯我身上的敌人,而成了我可以与之共赴前方的伴侣。在这无言的清辉里,我忽然觉得,这月光应当是认得我的。许多关于月亮的古诗词在我脑海里翻腾。“今人不见古时月,今月曾经照古人”。此刻,它穿越遥远的时空,落在这片我熟知的山川中,落在这个背着空咸菜瓶书包、身心俱疲的少年身上。我与千百年来所有望月怀远、羁旅思乡的灵魂,在这同一片澄澈之下,有了刹那的相通。我是这银色的月光里,一个无意之间被抚慰的尘埃。我感觉,静谧月光中透着温暖。我不再害怕,脚步变得轻快起来,仿佛不是我在走,而是月光托着我,飘向家的方向,偶尔还禁不自禁地哼起歌来。
高中三年,是我人生最重要的三年,是我独自夜行最多的三年,也是我对磨难感受最深的三年。三年苦读,让我从柔弱变得坚强,从懵懂少年傲然走进了高等学府,由此改变了自己的命运,而伴我夜行的月光,也成为我终身不能忘怀的美好记忆。
在城里工作后,再也没有机会在月光下沿山路独行过。城里的夜晚,灯光璀璨,掩盖了月光的温柔,人们似乎对月光不再那么亲近。而许美静那首《城里的月光》,却有着另一番表述,它通过月光意象,表达了都市人群对情感联结的渴望、对团聚的期盼,以及面对生活孤独时的伤感与体谅,将爱从男女之情扩展到更广泛的人间温情。故而,我也喜欢这首歌。每每看到城里的月光,我总会想起独行路上的那些月光,就像看到久别重逢的挚友。当听到《月亮照山川》时,更引起了我的共鸣。
“你看绵延高山,山路一道道弯
河水溅湿他衣衫,看他瘦弱的肩
掌心磨出的茧,不知经历多少辛酸
破旧的鞋子漏脚尖,衣服缝补了几遍
那斜挎包里,是最简单的饭
汗水滴落试卷晕开远方的答案……”
这是艰难岁月许多山村少年的真实写照。当然,也不乏这样的女孩。他们与命运抗争,在抗争中成长。
演唱者窝窝很年轻,应该没有经历过什么苦难,但词作者能写出这样的歌词,或许有些故事,抑或精心收集了这方面的创作素材,否则,得不到听众的认可,歌曲也不会得以流行。
时下的少年,衣食无忧,体会不到我们那个年代的艰辛。我对那个年代并不抱怨。相反,夜行,让我变得坚强,忍受了孤独,也体会到了行路时在光亮指引的快意。踏入社会后,无论是学习、工作还是在生活中,得到许多人的关心和支持,这些珍贵的关心和支持,仿佛就是夜行中那难得的月光,让我不会滑倒,甚至走错路。
那条泥泞的、月光曾照耀过的回家的山路,早已变了摸样。有些路段已湮没于荒草之中,有些已成为平坦宽阔的水泥路。但在我的记忆里,它并没有消失,且时常进入我的梦里。《月亮落山川》这首歌,它不曾记录我的故事,却精准地叩响了我全部的记忆。它让我看见,那曾照耀过山川的月光,也同样慷慨地,落在了那些顽强独行的少年身上,并将那片清辉,永恒地印刻在了他们往后所有的岁月里。
我相信,世上没有白走的路,也没有白受的苦,所有的付出都会有回报。每一步,都算数,每份付出,都有记录。月光记得,山川记得,我自己,更记得。
