赵老师是小弟初中三年级的班主任，教语文的，四十出头的样子。从我见她第一面，我就想揍她。
　　 以前小弟在学校有啥事都是哥去学校的，那天哥去外地出差了，学校通知开家长会，头天晚上我在医院抢救病人到后半夜两点才到家，洗洗涮涮睡觉也凌晨三点多了。早晨睡得正香，就听到手机一个劲地响得厉害。我也没看是谁打来的，就按了关机，然后接着再睡。等我醒来时，已经十点半了，突然想起答应去给小弟开家长会的事，就匆忙穿上衣服，脸也没来得及洗，蹬着自行车就往学校跑。结果自行车不给力，在半路上掉了链子。正鼓捣呢，闺蜜大米开车路过，急忙拉着我就去了学校。大米高中毕业后，自己开了一个化妆品店，在车上她说她新进了一款香水，非让我试试。我嫌香水味道太浓使劲躲，但还是被大米不客气地喷了满身都是，呛得我一个劲打着喷嚏。
　　 到了学校，我三步并作两步进入二楼会议室，会议室已经空无一人。转身去老师办公室，与正揪着小弟耳朵的赵老师撞了满怀。赵老师很生气地问道：“这孩子，你怎么毛手毛脚呀？”
　　 小弟看到我就像看到了救星急忙说：“我，我老姐。她来了！”
　　 赵老师上下打量着我，然后咳嗽了一阵问道：“不知道今天几点开家长会吗？”我急忙说：“对不起，睡过头了。”
　　 她对我摆摆手说道：“睡过头了是理由吗？现在这年轻人不自律，太放纵自己，夜生活太多。干那个的吧？脸都不洗，眼屎还挂着呢，一瓶子香水都喷身上了吧！”
　　 她的那句“干那个的吧”让我听了格外刺耳。我忍不住问了句：“你说清楚了，你说我是干啥的呀？”
　　 她听我问回了句：“那你就说说吧，你是干啥的？”小弟也听出不对劲生气地对她喊道：“我老姐是医院医生！不是干啥的。”
　　 赵老师狠狠瞪了小弟一眼说道：“她爱是干啥干啥的我不管！我只管你。”说完她把小弟往我跟前一推说了句：领回家吧！这孩子无可救药了，偷同学校服！我这已经给他留面子了，没给他送保卫科就不错了！”说完她又补充一句：“姐姐都这样，弟弟能好吗？”
　　 这句话彻底把我的火拱了起来，我一把揪住她衣领子，问她：“我咋样了？”说完拉着她就往外拽她，我准备把她拉到外面，狠狠揍她一顿。但赵老师死劲和我拉扯着就是不走。这时几个老师围了过来，劝着拉扯着把我俩拉开。校主任此时也赶来了，把我叫到办公室。那天赵老师也为自己的言行和我道了歉，但也说到了小弟偷同学校服的事。
　　 那天小弟同桌李雷上完体育课，出了满身汗就把校服脱了放在凳子上，洗脸回来衣服就不见了。他就去报告了老师，因此，老师挨个检查书包，在小弟的书包里发现了李雷的校服。
　　 小弟不承认是他拿的，我也绝不相信是小弟拿的。因为学校发的校服，小弟不喜欢穿，但又不得已不穿。他嫌学校的校服布料不好，说扎得慌。所以每次穿他里面都会穿自己的衣服。而且小弟有洁癖，他的校服穿一天就放进洗衣机洗，然后烘干第二天再穿。他曾经和我说过几次，他同桌李雷就不讲究卫生，校服都馊了也不洗。他和李雷一桌都会把凳子挪出一点和他保持距离，生怕李雷的衣服挨上他。
　　 所以，那天我当时就说：“我小弟是绝不会拿别人东西的！”
　　 但赵老师却说，衣服确实是在我小弟的书包里找到的。马主任说，那就调查一下吧。没过一天事情就调查清楚了，校服是小弟前桌刘海洋放进小弟书包的，他只是想和李雷开个玩笑，结果赵老师拿小偷抓了，他也不敢承认了。但他把校服放进小弟书包里时，也是有同学看到的呀，调查时，同学检举揭发了他。他最后也说清楚了，是他干的，但他也只是开个玩笑而已。
　　 调查清楚后，赵老师诚恳地对小弟说：“校服这件事，是我不对！我也是太着急了，委屈你了。以后有事，随时来和老师说，好吗？”
　　 但没过多久的一天，我检查小弟作业时，发现小弟的语文作业，好几天都没有老师批阅了。我就问小弟咋回事？小弟那会正在摆弄我手机里的游戏，他不耐烦地说：“或许你那天要揍赵老师，她记仇了呗。”
　　 哥也说，现在的老师家长维护都维护不过来呢，你倒好还要动手干人家，换作谁也不管了。我一听就要去学校找她理论。但哥劝我也别冲动，等过几天他有空了，他去学校，找校长给小弟转个班就得了。
　　 转天又发生了一件事，周末下午天都黑了，小弟才从学校回来而且左脸上有一个红红的巴掌印。问起咋回事，谁打的他就是不说。看那巴掌印很大，我就猜想一定是赵老师打的！因为学生没那么大的手。但天已经黑了，学校也没人了，哥和我说周一我俩一起去学校，找校长说小弟挨打的事，顺便给他转个班。
　　 结果周日下午，哥临时被领导打电话叫去了天津。哥临走时嘱咐我不要自己去学校，一定要可以等他回来。周一我就去单位上班了，中午回家下起了大雨，回到家衣服也湿透了。小弟和邻居包德健一起打着一把大花伞回来了。包德健说这把伞是赵老师的，今天多亏赵老师上班了，还把自己的伞借给了他俩，不然他俩非淋成落汤鸡不可。
　　 “赵老师这些日子没上班吗？”我问。
　　 包德健说，赵老师病了一个礼拜都没上班了，今天是第一天上班。以前代课老师不负责，一些作业都没给批阅。赵老师今天把伞借给他俩，自己却骑着自行车淋雨回去了。
　　 我问起小弟的脸，小弟一个劲撵包德健让他回家不让说。我吼了他一嗓子，一把拉住包德健非让他说出来。在我的逼迫下，包德健说起了小弟的脸是那天小弟欺负女同学，同学家长不干了，来学校找到小弟给了小弟一巴掌。但赵老师今天来学校听说了，也找了家长批评家长不应该打她的学生，警告家长以后不能参与学生之间的事。过后，赵老师也批评了小弟不应该欺负女同学……
　　 包德健说，其实赵老师人挺好的。对同学好教学认真。小弟也凭良心说出了赵老师自那天我来学校后，她也没找小弟麻烦，以前啥样还啥样。对每个学生都不偏不向，一视同仁。小弟还对我说：“老姐，那天我撒谎说老师坏话，是怕你影响我玩手机游戏。你别给我换班，我就在这个班了，哪个班我也不去！”
　　 听完他们的话，我心里一阵惭愧。原来赵老师病了一周，怪不得没批改作业。她没有计较我之前冲动的言行，依然尽心照顾学生，甚至把自己的伞让给孩子们，自己淋雨回家。她批评了打人的家长，也教育了小弟——没有因为偏见而放弃任何一个学生。
　　 那天下午，雨停了。我带着小弟去学校。办公室里，赵老师正在埋头批改堆积的作业。看到我们，她抬起头，停下笔，温和地笑了笑。
　　 我上前一步，诚恳地说：“赵老师，之前是我太冲动了，对不起。也谢谢您一直这么照顾我小弟。”
　　 赵老师摇摇头，声音有些疲惫却温暖：“孩子交给我，就是我的责任。过去的事不提了。咱们的目标都一样——希望他们好好长大。”
　　 那一刻，我真正看到了三尺讲台上的光芒——那是一种宽广的善良，一种不计前嫌的守护。她或许严厉，却从未放弃；她或许被误解，却依然选择相信。
　　 教育最美的样子，莫过于此：以胸怀接纳稚嫩，用智慧点亮成长，始终怀着善意，静待每一朵花开。