一、先生的烟斗、胡子和鼻子
　　
　　 小的时候
　　 爷爷的烟斗总是发怒
　　 朝我不停开炮
　　 他的胡子很硬
　　 像收割后最扎人的麦茬
　　
　　 后来在中学课本的烟雾里
　　 我遇到一位叫鲁迅的先生
　　 他的烟斗更大，火光明灭
　　 把历史烫出一个又一个洞
　　 烟圈浮起来——
　　 有狂人日记，朝花夕拾
　　 圈套圈里是呐喊的姿势
　　 最大的一圈
　　 在月光下站成闰土
　　
　　 原来胡子可以这样硬：
　　 爷爷的硬是犁沟里
　　 长出的石头
　　 先生的硬是稿纸上
　　 竖起的碑林
　　 他们用不同的铁
　　 耕种不同的夜
　　
　　 直到多年后我才读懂
　　 他们脸上共同的起伏：
　　 那道被岁月撞扁的山脊
　　 一个在纸上咳出热血
　　 一个在田里咳出野风
　　
　　 二、茅檐下那串串冰凌
　　
　　 茅檐下，挂满冰凌的冬天
　　 炊烟扶着风在雪色里飘散
　　 融化的时辰，嘀嗒作响
　　 圈起一地小而浅的年轮
　　
　　 孩子从雪仗中抽回双手
　　 像拔出两个红彤彤的萝卜
　　 雪人噙着冰凌的舌头
　　 咽下夕阳，歪着辣椒鼻尖
　　
　　 而屋檐始终悬着水晶的预言——
　　 一滴，一滴，将自己献给春天
　　 直到茅草微微发软，想起
　　 我们也曾这般透亮地垂落人间