小明觉得自己处处模仿城里人，才最具生活充实感。虽不知是为何而活，也没有个尽头。却真正做了一回城里人，对小明而言，这是最重要的。
　　 小明来自城西三十多里的K庄。K庄人过生活最讲实在，一门心思都在吃喝上，在物质生活以外，没有任何想法。小明来A城之前，是个地地道道的村里人，想法单一得如同黄口小儿，没有一点精神方面的内容。小明最厌恶生活中掺入花里胡哨的东西。比如，各种生活庆贺的仪式、过情人节的献花仪式、生日宴上的刻意祝福等等。他认为做啥就是做啥，不能有空虚的东西。
　　 十多年前，小明从K庄来到了A市，生活观来了个突变。由于自己是农村出生，与城里人比较，之前的生活就相形见绌了。虽然过得扎扎实实，却土得掉渣，在城里人的面前难以启齿。于是，小明决定彻底改变自己的生活，把自己打造成一个标准的城里人，真正过上城里人的高级生活。可怎样才有城里人生活的特点呢？小明竟有点犯迷糊了，他决定先观察城里人的具体生活，然后再模仿这些生活习惯，让自己变身为城里人。小明说，我得在生活细节上处处模仿城里人，才能真正跳出农门。让人一看就有城里人的气质，而非土得掉渣的农民形象。从此，小明常常模仿城里人生活，幻想着城里人的高贵。
　　 可是，怎样才能实现这个目标呢？他想着想着就疲倦了。在即将进入睡眠状态的一刹那，小明如醍醐灌顶般省悟。就这么个事，能有多难呢！傻子过年还知道看隔壁呢！难道我就不如一个傻子！就不会去看看隔壁？我要从模仿邻居开始，一步一个脚印地改变自己的生活，成为一个名副其实的城里人。想到此，他兴奋极了。
　　 这天，小明下班回家，刻意去邻居家串了门。小明心想，今天我一定要把邻居的生活看得真真切切，好去模仿一下，让自己的生活变得高级起来。光想不干，不如及早动手！小明真的就模仿起了邻居。
　　 小明的这位邻居是A城的土著，无论干啥都有A城市民的特点。因这种特殊的身份，小明对其特别尊重，信心满满地模仿起这位邻居来。他不时打量着这位邻居的行为，以崇拜的心理加以模仿。当得知这位邻居最近参加一项营养保健套餐活动时，小明兴奋不已，当即就打听了是哪个商家兜售？公司地址在哪？有何联系方式？邻居以何种方式去参与？并按邻居提供的方法和步骤，迫不及待地参与了营养保健套餐活动。他觉得邻居一直都在A城生活，是标准的城里人生活方式，理应诚心诚意去模仿。他把邻居的每个生活行为，都当作了必做之事，事无巨细地模仿起来。
　　 他按邻居的指点，首先向那个商家订购了营养保健套餐，津津有味地吃了起来。小明一边享受营养套餐一边激情地感叹，这城里人可真会活啊！这城里的生活就是高级啊！似乎自己也因模仿变得高级起来，有了城里人的气质，也有了城里人的高贵，兴奋得如同高干住了疗养院。可他吃了一个月后，就发现自己的体重增加了。自己有高血脂病，对此套餐不得不怀疑。只是小明的模仿的决心胜过了怀疑心，为了模仿，是不能在乎这些细枝末节问题的。
　　 于是，城里人干啥，小明就死心塌地地干啥。小明还相信世界上没有完人，不必要求城里人都是完人，更不必对城里人生活求全责备。就这样，小明吃了整整一个月的营养保健套餐，吃得踏实而兴奋。这天，小明又到邻居家串门儿，无意中提及到吃营养套餐一事，邻居惊讶地说，这是针对贫血患者的套餐，而且，这家公司的产品存在质量问题，我吃了一周就停了！小明一听，也是大吃一惊，我没患贫血症，怎么能吃这个呢？小明也气愤地说，我也感觉到这家公司产品有质量问题，在我购买的套餐中发现了一只死苍蝇，真是恶心死了！说毕，就向邻居打听应改吃什么套餐，邻居如实告之。小明又像跟屁虫一样模仿着吃，他感觉自己这样模仿，最有城里人的味道。
　　 小明模仿城里人的事越做越具体。一天，小明听说一个村有商品集会，就随几个同事骑行前往。那几个同事都是A市的老市民，小明相随着骑行，心里自然就有市民高级感。他和同事很快就来到了赶集之地。赶集地人山人海，他随着同事左突右冲，在人海里逛来逛去，就像参加一项高等级人的聚会。一小时过后，小明就有了疲劳感，但他硬是挺直了身躯。他说，才有城里人的气质。他似乎感觉到了与赶集地人的不同，处处都能凸显巨大的城乡之别。这次赶集，同事甲购买了许多生活用品，同事乙购买了许多健美器材，同事丙购买了许多家居摆件。小明赶集没有这些目的，就模仿着三位同事，买了他们的全部商品。小明感觉这回是真正做了一回城里人，而且感觉自己比三位同事都有城里人的气质，只是自己购买了这些商品，对自己的生活并没什么用处，还得找地方存放，似乎有点多此一举之感。即便如此，他也觉得很值。
　　 小明买了新房，需要装潢。这本是件易事，到附近打听一下行情，提提条件和要求就可自行承办。可小明偏不这么去做，因为小区里有好几个认识的城里人，说一家装修公司的业务省钱又实惠。于是，小明就随同他们，搞了个整屋装修定制。可装修结束后，他发现家里的装修龙骨严重变形，三个抽屉的尺寸居然相差一公分之多。城里人邻居也都发现了同类的问题。于是，小明与这些城里人邻居将这家装修公司告上了法庭。但是，这家装修公司解散了，而且老板是用假名字宣传推销的，他们根本就找不到人。无奈，他们只好认命。不过，小明依然是兴奋的，因为这次装潢有人陪着不孤单。而且，小明还从另一个角度去想，城里人不是完人，在生活上出现缺陷也是在所难免的。不过，这也是普通城里人的缺陷，我也算是有了普通城里人的缺陷资格！在模仿城里人的路上，我也算经历了一场波折，这让我走得更充实了。
　　 小明模仿城里人的事越来越多，似乎应接不暇了。他天天都这样生活，像个陀螺，忙得团团转。但他对这些事的模仿一个都不能少，即便有问题，损伤切身利益也要坚持下去，因为这样，自己就占据了城里人生活的更多空间，自己也更像城里人了。
　　 小明模仿得很累，眼睛熬红了，视物模糊难辨了，走路摇摇摆摆、跌东倒西了，活得浑浑噩噩了，以致连自己处在什么时间、什么地点都搞不清了。小明也知道城里人的这些活法并没什么趣味，但毕竟是城里人的生活，自己要成为标准的城里人，就得随大流和从众。这就如同积功德，积得越多，就越具备城里人的特点了。自己这样去模仿，是最具生活充实感的。
　　 这天，是一个令人悲哀的日子，一群变态的城里人相约到郊外的桥边投河自尽。小明也在其中，一同结束了自己的生命。
　　 A市公安局在侦查这起集体自杀事件时，在小明的房间中发现了一个日记本，上面清清楚楚地写着一段话：当看到这段话时，我已随一群城里人投河自尽了。这次模仿将使我完整实现城里人的人生愿望，变身为标准的、彻头彻尾的城里人！也让我感受到了真真切切的生活充实感，值了！
　　
　　 2025年12月20日完成初稿，12月23日完成修改。