多情，伤春悲秋，文化人的通病。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。
　　 明天冬至，文学博主“樾月说”在说冬至：“冬至，想你的白昼最短，念你的黑夜最长。”
　　 也有人推开窗，见梅花满树，忽然，很想念一个人：“梅花满树，又是一年冬至，正相思，恰有江南使。”这人是元代的名臣程文海，他在冬至这天追思朋友姚牧庵。
　　 冬至到，而，马未都也没闲着，他在说吃饺子，他说饺子的六种吃法：第一干吃，不搭佐料，原汁原味。第二，蘸醋吃。第三，蘸酱油吃。第四，蘸辣椒汁吃。第五，半夜饿了，去厨房里偷着凉饺子吃，还特别强调，要用手捏着吃，不然，不是那个味。第六，第二天早上，起床，电饼铛，刷上油，油煎了吃。隔夜的饺子，一层皮儿焦黄酥脆，一包肉馅软糯流香……他没说，也不知道他知道不？饺子可以吃酸汤的——如，西安回坊售卖的“酸汤饺子”。饺子如丸子般滚在酸辣得热汤里。
　　 马未都煮了二十五个饺子，六样的吃法，他一次四个，一样一样吃给大家看。他，古董收藏家成了美食客。
　　 马未都吃饺子，提醒了我，哦，明天冬至呢。我倒没有过节的悸动，只是感慨这日子也过得太快了，一年年的……我在“我们一大家人”群里，发了条消息：“明天冬至，吃饺子。”
　　 老百姓吃饺子，是流传下来的习俗，说是怕冻耳朵。过去穷，一年吃不上几次饺子，自然稀罕，这也是给自己“解个馋”的一个理由。正月十五吃元宵，五月端午吃粽子，八月十五吃月饼……到了这冬至，吃点什么呢？对了，想起东汉张仲景熬制的那碗“祛寒娇耳汤”了。
　　 明日冬至，家里人都记着呢，除了我。下午的厨房里，我看到老婆在准备明天冬至要吃的饺子。女儿买回来“德发长饺子馆”的成馅，牛肉的。女婿要吃素的，韭菜鸡蛋馅的。我说，我想吃红萝卜羊肉的。老婆说，“那有什么难的？想吃，你自己包，好了。”
　　 “好吃不过饺子，好看不过嫂子”，这话很实在。嫂子问小叔子，你将来娶媳妇要娶什么样的啊？小叔子说，嫂子那样的。嫂子贤淑，长嫂比母。我在家序为老大，我没有嫂子，没人疼……便也吃不上羊肉饺子了。开个玩笑。平日里，老婆还是常包给我吃的，她知道我好这一口。
　　 古人，有“数九”的浪漫。从冬至起，一日一日数过八十一天：“一九二九不出手，三九四九冰上走……”，待九九数尽，春已满人间。或趴在窗户纸上，去填染“九九”八十一朵梅花格，一天一朵。其实，你不数，你不画，自然而然也会冬去春回，燕子来，桃花红杏花白。
　　 而且，不用等待八十一天，只剩四十五天，从明天冬至算起。因为，“春打六九头”。
　　 所以，我在冬至不想去再说冬至。我在我的第十八卷书《深渊》即将付印时，写了序言，只一句话：当人们都在说话的时候，我无话可说。
　　 似乎，矫情。
　　 你或许听过，冬至大如年。但你知道吗？从周朝到秦朝，冬至一直被奉为岁首新年。直到汉武帝手里，颁布了《太初历》，将夏历正月初一定为岁首，这一规定沿用到了现在。‌
　　 ‌冬至一阳生，否极泰来，时间的折点。古人是很看重冬至这个节气的，不像现在，吃顿饺子就打发了。从冬至后，阴降阳升，时序轮回，这一天皇帝要祭天，百姓要祭祖。据说，朱元璋一年三百六十五天，他只给自己和朝廷的官员们放三天的假：九月十八自己的生日、冬至、春节的年初一。
　　 以史为鉴。这一制度源于朱元璋对元朝官员懒政的警惕，他认为过度休假会导致效率低下，这大概是最早的“996”了。史料记载，洪武十八年，朱元璋曾八日内批阅1660份奏折，日均处理国事400余件。开国皇帝，他以身作则，他也是累……大明，老朱自家的江山，他不操心谁操心，他不累谁累？
　　 “以身作则”这词，你现在可以拿来随意去说朱元璋，可放在洪武年间，话不可乱说的，那是要掉脑袋的。赵翼在《廿二史札记•明初文字之祸》中摘引《闲中今古录》，说：杭州教授徐一夔在上朱元璋的贺表里，有“光天之下，天生圣人，为世作则”这样几句恭维的吉祥话，朱元璋读了却勃然大怒。因为，“光”字和“则”字，朱元璋认为是讽刺他当过和尚当过“贼”，于是杀了徐一夔。一句生死额，皇帝，他就是这么任性。朱元璋的性格很阴霾，我不喜欢他，虽然，历史上他丰功伟绩，驱逐胡虏，再造中华。二九一十八，开局一个碗，朱重八还是朱重八，朱元璋参加红巾军起义前，曾当过和尚曾流浪要过饭，所以，他自卑，他就格外得敏感‌，别说“光”，连灯都不许说。“为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳”，孔子说的，此语出自《春秋公羊传•闵公元年》。所以说，沉默是金，识时务者为俊杰，该闭嘴时要闭嘴。
　　 徐教授也是，拍马屁拍在了马蹄子上了。‌那个富甲天下的南京商人沈万三就比徐教授聪明，朱元璋请沈万三吃饭，在宴会上指着猪蹄问沈万三“这是何物？”沈万三机智回答：“回皇上，这是万三蹄。”从那时起，“万三蹄”就成了江苏的一道名菜，又称“万三肘子”。沈万三在周庄有宅子，古宅，现在还在，那年，我去周庄旅游，看过。
　　 古时“教授”和现在不一样，是指政府设在地方上的官学里的管理者，指“学官”。“贼”字的古义，也和今天的不一样，不是指小偷小摸，而是指匪，指强盗、奸雄、刺客。比如，骂曹操“曹贼”，比如，《史记》里写：“阴令荆轲为贼”。燕子丹暗中指派荆轲去作刺客，去刺杀秦始皇……
　　 说不说了，还是啰哩啰嗦说了这么多。祝您冬至安康。
　　
　　 后记：今天冬至。冬至于我来说没有什么特别的，只是吃了一顿饺子。饺子也没什么特别的，日常里隔三差五总会包饺子吃。或，有时会为了一碟醋，而去包一顿饺子。早上，有些雾霾，天阴着，不久，太阳出来了，阳光很灿烂，冷，冻手。
　　 另，看到一位叫刘雪文的文友在我这篇文字后的留言：苏东坡讲，“行于所当行，止于不可不止。”即是这类文章。作者知识渊博，行文信马由缰，收放自如。（12。21。补记）
　　
　　 2025。12。20。浐灞半岛云栖居