父亲在生产队的时候，担任了井头生产队的队长。每天早上吃过早餐，父亲便拿着口哨，会穿上自己最得意的中山装，在全村边吹边走转上一圈，他这是在告诉全村村民，该去田地里劳动了。然后，他会站在田埂高处，让村民排成一排，父亲就掏出点名册。一个个点起名来。
　　 父亲有两套中山装，是父亲担任了队长后，母亲为了让父亲有个好形象，就在供销社剪了两块布料回去，让村上的裁缝爱民，给父亲量身定做的。一套用于平常带队劳动穿的，另一套是父亲去乡里开会，或召开全大队会议时穿的。母亲说，队长在农村是个父母官，不单要慈眉善目，更要有点干部的威严，否则，会带不了好头，在村民中树立不了威信，会难以服众。为了这些考虑，母亲时常想的比较周全，不但买来布料做了中山装，还经常问父亲带领村民的想法和心得。而父亲也把母亲当做最要好的队员，会把不听话的队员和懒惰的队员，所发生的不愉快和不服从命令的情况，让母亲给他出谋划策，希望能找到更圆满的解决方法。
　　 父亲穿上中山装，很有气派。让所有村民都觉得，父亲不但劳动是把好手，而且在知识的储备上是很广泛的。因为他无论和队员们谈起历史、政治或是文学，都能口若悬河，博古通今，这都源于父亲爱看历史书的缘故。只要是生产队休息的时候，父亲总爱认真学习各种历史和文学书籍，让自己的知识面越来越广泛。用父亲的话来说，作为生产队的干部，不但外形穿着得体，更要在学习上有所储备，千万不能像书到用时方恨少的尴尬场面。
　　 父亲让队员们都报出了自己的大名，也从花名册对比中，知道了谁迟到了，谁旷工了，谁生病了，这些都是父亲作为一名村干部要了解的情况。队员们看到父亲穿着那套中山装，格外精神和威严。那年，父亲剃了一个平头，一套中山装正合身得体，左胸口袋上，还插着一支钢笔，右胸口袋上，佩戴着毛主席头像。明眼人一看，就知道是一位标准的村干部，是一位地地道道的贫农，是毛主席领导下的好农民、好干部。尤其是父亲的这套中山装，穿在身上，有一种平易近人、亲切和蔼的形象。很多年轻队员，都想把生活上的困难，以及知识上的不解，都向父亲请教。为了把问题讲透、讲清楚，父亲从中山装口袋里掏出了那支钢笔，用随身携带的日记本，写出了队员要问的问题和疑惑。这时，不懂的队员，认真读起了父亲的笔记和答案。看着父亲一身中山装的打扮，格外有精气神，也格外有学识，心中不免产生更大的崇拜之心。
　　 对于父亲有崇拜心理的，更多的是那些下放知青。因为下放知青个个都有一些文化，尤其是知青们对于文化知识的渴望和积累，都把父亲看作了一位博学多才的导师。无论在生活上遇到了困难，还是在思想上有了抑郁，或者有了思想上的困扰，在解不开也放不下的处境中，时常独自找到了父亲，把心中的难以摆脱的困扰，全都告诉了父亲。父亲依然穿着一身中山装，俨然一位思想和生活上的导师，边开导边从中山装口袋里取出那支钢笔和日记本。父亲此时扮演了一位讲故事的人，父亲便是故事中的主角，把他所经历的苦难，以及从小缺少父爱和母爱的经历，都像讲故事一般，道出了人在逆境时的挣扎和无奈，也道出了人在走出困境和苦难时的解脱和轻松。那些知识青年听完父亲的讲述，顿时豁然开朗，如释负重。看着父亲一身中山装的打扮，仿佛是文学界的大文豪鲁迅一样，具有对生活的深刻体悟和对社会关系的深刻批判，对父亲顿时有了敬畏之心。
　　 记得我在读高中的时候，我是班上的团支部书记。班主任说，为了开展国庆节的庆祝活动，学校在影剧院舞台上将表演一场歌咏比赛。每个班级都需要参加，至少保留一个大合唱的节目。此外还加两个个人比赛节目，而组织并指挥排演节目的人，就是每个班级的团支部书记。那些天，我在考虑穿怎样一套表演服。通过对父亲的印象，我觉得父亲穿中山装的模样特别帅气。如果我作为一位学生的身份，穿上中山装的特色会别具一格，独出心裁。于是，我没有一丝顾虑，就认准了父亲的中山装了。
　　 转眼，我们都排演了一个多星期了。我们班级表演的大合唱是《我的祖国》。我每次穿上中山装，同学们感觉像是一位音乐老师在指导着大家，让大家如何从合唱的开始到结束，都由我站在台前，面对着排成两排的同学，以打手势的方式，来指挥着整首合唱《我的祖国》。
　　 国庆节那天终于来到了，同学们都排着长长的队伍走进了影剧院。当报幕的同学，报到我们班级大合唱时。大伙都兴奋不已，按秩序走上了大舞台。这时，我手握一支天线杆，身穿一套父亲的中山装，先对观众深深鞠了一躬，又转身背对着观众，面对着全班同学，拉开了合唱开始的动作。我指挥的同学们，由平缓走向了舒展，有舒展走向了高亢，最后以壮观的气势结束了表演。在结束时，我又以中山装的装扮，向观众致谢了。台下的观众为此发出了激烈的掌声，这掌声犹如排山倒海般，响彻在演播大厅里。而我身上的这套中山装，更像是父亲赐予了我浑身的力量，把指挥一下推向了高潮……