一
　　 枝桠上这簇艳红，是秋给山野的一封情书——这是火棘果，好像被风揉碎的朱砂，攒成串坠在枝头，裹着透亮的橘红。
　　 火棘是蔷薇科火棘属的常绿灌木或小乔木，又被称为火把果、救军粮、红子刺、吉祥果等。火棘的果实、根及叶都具有药用价值，果可以治疗消化不良、肠炎、痢疾；根可以治疗跌打损伤、筋骨疼痛等；叶可以清热解毒。火棘喜阳光，稍耐阴，耐旱，生命力强，对土壤要求不严，适生于湿润、疏松、肥沃的壤土。火棘的观赏性高，叶面碧绿，果实红色，果实在树枝上保留期长，四季常绿，成就作为庭院栽种或城市绿化栽种。不简单，要以这么多的文字介绍它的性质和价值。
　　 小时候，总是伴随着庄稼的长大而必须跟在牛屁股的后面，想方设法把农闲时节的牛固定在某一座山梁，某一条沟壑之间，然后我们就去寻觅山中的野果。
　　 感谢曾经的时光，一年四季，我们除了陪着牛在田地里躬耕，不论天晴下雨，不论霜天雪地，我们也找到了认识世界的大课堂，认识了许多野草，认识了许多树木，其中就有火棘。
　　 一树火棘，枝桠旁逸斜出，在天空勾勒出疏密有致的线条，像一幅洒脱的中国画。它的枝条蓬勃向上，又温柔地四散披垂，形成一团丰满的、毛茸茸的绿云。未经修剪的树冠呈不规则的球形，春夏是沉静的绿，入秋则被果实染成热烈的红，像大地举着的火炬。老桩火棘嶙峋盘曲，新枝却从骨节处迸发而出，苍劲与鲜活共存，充满了生命的张力。火棘果的意象，也成为我们成长的力量。
　　
　　 二
　　 在家乡的山野，火棘是常见的一种树木，小的就是几十公分，高的也就一两米。我没有见过树形较大的火棘，最大的树径也不过小孩的拳头那般。火棘因枝丫斜出，尽显树的野性，再加上浑身长满小刺，让人不敢轻易靠近，拒人于千里之外，更加剧了其冷性与野性。这只是火棘树的外貌特征，并非像外形那样冰冷。火棘的叶片是细小的椭圆形，边缘带着细密而温柔的锯齿，一齿齿拥拥挤挤，像匠心雕琢的翡翠徽章。
　　 树叶从春到秋，从嫩绿到深绿再到墨绿，像水墨画那样浓淡随性，自然自如。叶片虽小，却极其繁茂，一簇簇紧挨着，织成一张密不透风的绿色丝绒网。新叶是透亮的嫩黄绿，如同春日清晨的阳光，能滤出光晕来；老叶则转为墨绿，沉静如智者，总是守护着树枝，不离不弃。在逆光情况下，叶片呈现出半透明的质感，能清晰地看出叶脉走向，仿佛能看见生命在叶脉里静静流淌，岁月也在脉络中潜藏。
　　 也不知道是从什么时候开始的，漫山遍野，就有人拿着撅头拿着镐头，把火棘一棵棵从山坡上挖回来，栽在庭院处，略作修剪，成为一道靓丽的风景，真的是“风景这边独好”。喜爱风景的人，总是想方设法给火棘塑型，塑出形状万千，变化出千姿百态，就像大千世界的人群，形形色色，形态万千。火棘被精心塑造成层叠的云片状，从下到上，一圈圈的旋转成圆球，圆球是有不同扇面的层面叠加而成。
　　 塑好型的火棘，在秋天，枝叶紧凑如华盖，红果点缀其间，尽显“咫尺千里”的园林意境。它的枝干被巧妙蟠扎，用铁丝和竹竿定型，或直立挺拔如勇士，或斜卧盆中似醉仙，或旁逸斜出如剑指，每一弯绕都蕴藏着时光与匠心的故事，每一层面都彰显慧眼的独具与审美。火棘的出现，又再次丰富了人类创造美的火眼金睛，对于审美，又以此开疆扩土。对火棘塑型，并非裁叶剪枝那般简单。必须根据树形，选枝预留，把多余的剪去。剩下的就得一层一层的蟠扎，每一个弧度，都要以铁丝串联，以竹竿支撑，保障风吹雨打不变形。作为盆景，它的小枝密集，叶片细碎，秋冬时节，万千红果如繁星缀于绿色扇面，精致入微，形成一个秋天得天独厚的景致。红果层层叠叠，绿叶密密麻麻，让村落在红绿相间的火棘的映衬下日日生辉。
　　 五六月间，火棘应暖风相约，如期披上素装，细碎的白花聚成花球，簇拥在枝头，宛如新娘捧花，清新脱俗。远远的，像一把撑开的洁白的伞面。
　　 火棘的花色不是单调的纯白，而是象牙白中透着一丝极淡的鹅黄，仿佛是月光轻柔地浸漫过。千万朵小花攒成密集的花团，远看如枝头落满了新雪，像一个巨大的雪球，停留在某一处空间。近看才发现每一朵五瓣小花都精致得像一件微雕艺术品。花开时节，整个树冠被白色覆盖，绿意成了隐约的底色，仿佛一朵飘浮在半空中的、散发着甜香的云。那白色的小花，花瓣薄如蝉翼，阳光透过时，会泛起一圈朦胧的、珍珠般的光泽。在我的家乡，如果你喜欢满山梁的跑，总会遇见一树树这洁白如洗的一簇簇的花朵，在整个山野的某个角落里静静躺着、吐着颜色。与阳光不争不抢，显得格外素净。
　　
　　 三
　　 到了秋天，或挤过久渐渐变红，和家乡的黄栌一起，为整个大地献上红彤彤的美景。它总被误认作山楂，却藏着独属的野趣：比山楂小一圈的圆果挤挤挨挨，像撒了满枝的碎珊瑚，风过枝摇时，果串晃成流动的火把，衬得革质绿叶都成了温柔的底色。枝条上藏着细刺，是山野给它的小铠甲，也让这簇热烈多了点“带刺的温柔”。尤其是落雪时刻，那一树树红艳挑着洁白，一溜儿一溜儿的旋转着。红里透白，白中透红，红白相间，构成万物独有的冬韵。远远地，视线一会儿红一会白，总会产生一种幻觉，是什么样的独创，竟然会融合红与白的洗礼，成就整个冬雪潜藏的伟大。那一树树红艳，那一树树洁白，像一只只俊美的彩蝶独一无二。我们不能去感叹自然的千姿百态，更应该像自然一样创造属于自己的特质与伟岸。
　　 我就是放牛娃长大的，那时总是吃不饱穿不暖。在秋意裹着霜降而至，地面上落满寒霜后，火棘果就是我小时候最美的干粮。上学的路边、放牛的山野，总是挑选着有火棘果红艳的地方。三五孩童，一边欢声笑语，一边摘一把火棘果，不管三七二十一，张大嘴巴，塞满口腔，任那酸甜深深的流溢在喉管。尤其在放牛的时候，有时，放学回来，家里没有剩饭，就得赶着牛漫山野的吃草，我也就选择一处火棘果比较多的地方，牛儿一边吃草，我就一边挑选火棘果果腹。经历过寒霜浸润的火棘果，色泽更加红艳。入口时，少了那份酸涩，多了几份清甜。大把大把地往嘴里塞上几口厚，肚子也像一只乖巧的喵咪，可以在阳光下晒着太阳。任其金灿灿的光线从脸颊而过，那种斜阳拥有的体温，总胜过寒风吹拂。
　　 随着岁月的流逝，我也渐渐长大，总是在回忆中坚信不疑老辈人对火棘果的评价，的确是“救军粮”，一点不假。这大概是秋最诚恳的馈赠吧——不张扬，却把日子酿成了鲜亮的甜，连空气里都飘着踏实的生机。攥一把火棘果在手心，就攥住了整个秋的热烈与温柔，也攥住了日子的欢乐与美好。饥饿、贫穷都在火棘果的温柔之乡里慢慢淡化。似乎，村庄因为有了火棘果，就更加坚实了生命的延续与繁衍。
　　 在我的老家，老辈人都叫它“救军粮”，据说在荒年里这酸甜的小红果曾救过饥肠。如今，随着环境的改变，在乡村振兴战略的实施过程中，火棘成为风景的旗帜，成了秋景里的亮色——摘一颗咬开，酸意先裹住舌尖，后味泛着清凉的甜，是山野最原始最本真的滋味。它不用修饰，风给足了光，雨喂饱了枝，便攒足劲儿红得坦荡：挂在院墙边是烟火气，长在荒坡上是野趣，在乡村振兴路上是风景，哪怕被摘走几颗，余下的仍把秋意撑得满满当当。
　　 如今，很少有人再称火棘果为“救军粮”了，但他们依然在山野，在庭院，在乡村振兴的大路上，盛开一树树火红的果实。总有过路的人从树枝上摘下三五七八颗，放进嘴里，慢慢嚼出童年的味道。
　　
　　 四
　　 对于火棘，我更在乎它的美。
　　 火棘的美，是一种从荒芜里捧出热烈的美。热烈中呈现着野蛮，野性十足，野蛮其体魄。
　　 唯有荒野里的火棘，才最有情分。在霜风渐紧、万物凋敝的时节，它的戏码才真正开场。那果实，是先于观感触动心灵的。它们成群结队地涌出来，不是一颗一颗，而是一簇一簇，一团一团，像谁不小心打翻了晚霞的调色盘，把所有最暖的红都泼洒在了这墨绿的底色上。那红，也不是单一的红，有着鲜明的层次感，与高低的位置、向南朝北的方向有关。有着珊瑚般的明艳，有着硃砂般的沉静。一些新生的果实，还带着点儿橙黄的亮光，显得怯生生的，熟透的则在红里沉淀出赭色的醇厚与晚霞的温暖，像极了中年妇女，万种风情。它们紧紧挨着，压弯了纤弱的果梗，将整丛灌木变成一堆正在安静燃烧的、不会灼伤人的火焰。
　　 这“火”是冷的，却比真正的火焰更能抵御严寒。当北风卷着霜雪而来，草木失尽颜色，它枝头的那一片红云，反倒被衬得愈发浓烈、精神。我总以为，这不是炫耀，亦不是显摆，那是一种宣言，用最饱满的生命力，用曾经走过果腹的经历，向凛冽的季节作出的温柔宣言。鸟儿们是懂的，它们随着风向与时令霜冻而飞来，啄食这冬日的红果。还有那些锦鸡和鸟类，都会慕名而来，在这个冬雪覆盖大地只时，觅得自己饱腹的美食。为静默的燃烧图景，添上几分灵动的生机。
　　 古人称它“救军粮”，这是有着一定说法的。据百度知道的资料，曹操大军讨伐张角时，将士们饥渴难耐，曹操用计“望梅止渴”后，全军遇到一片火棘林带，有饥饿士兵摘食后感觉不错，全军以其充腹，救了整个军队，所以称其为“救军粮”。这一名号，在我小时候也听过，这名号里带着历史的烟尘与人间的暖意一步步渐近的，包括我的儿时，也受到过它的馈赠。在那些饥寒交迫的岁月里，这一树树无私的、可食用的红果，曾以它微小的甜蜜，慰藉过多少饥肠辘辘的灵魂，也包括我。
　　 火棘从山野中来，却走进了人的生计里，这使它的美，不止于观赏，更带着一份恩情与厚道。它的姿态是野的，果实却暖如万家烟火；它生长于贫瘠，奉献的却是丰饶；它面对的是寒冬，生出的却是暖意。俨然是一位默然的智者，在一年中最寂寥的光景里，孕育坚韧，点燃希望。
　　
　　 2025年12月22日原创首发江山文学