出发时，我最担心的便是住处，不知能否合心意。妻子收拾行囊时格外谨慎，劝我不必多带物品，等到了目的地再添置也不迟，免得住处简陋，带多了反而累赘。妻子的叮嘱，让我忐忑起来，还没开始行程，就为目的地的起居担忧起来。
　　
　　 一
　　 我夜里偏爱独处，并非高傲或不合群，只是从小养成的习惯。少时我本就是农村孩子，如今即便总想让自己显得体面些，行事却依旧脱不了那份朴实，改不掉与生俱来的随遇而安的性子。小时候学习还是可以的，在外工作的父亲见村里的环境艰苦，为不影响我的学业，家里再难，也咬牙把孩子带到了县城。为了不影响我的学业，父亲央求领导好不容易弄了一间小房子，爷俩简简单单地住了进去。那间屋子虽小而简陋，我却在那里度过了几年幸福的求学时光。
　　 父亲经常出差，也是刻意给我留下安静，我也皮实，就自己独处这间小房，自己做饭，自己洗衣，自己学习，自己生活。慢慢地，也就习惯了，习惯了孤独，习惯了寂寞。有时，一旦喧嚣起来，反而觉得耳膜有点不适应了，有时屋里凭空多了一个外人，我也厌烦，坐卧不安。
　　 后来参加工作了吧，梦想有好的地方，偏偏又被分配到一个偏远的农村小学。学校里好不容易来了一个院校毕业生，校长十分器重我，也格外关照，特意为我收拾出一间屋子居住。看见其他老师几个人挤在一间里，虽然自己的宿舍低矮，一色青砖到顶，到处透风透气，但很自然地知足了，也很欢心地住了进去。屋子无关豪华漂亮，起码住在这里，我心里满是欣慰，周围的老师很是融洽，没有一个不友好的眼神，没有一句讨厌的话语。不像那些规模较大的学校，人才济济，不少人难免眼高于顶。而这里的老师们都朴实无华，并非见识浅薄或学识有限，只是心中秉持着最简单的道理，懂得尊重与珍惜。那屋子虽狭小破旧，却总让人觉得舒心自在，至今我还是怀念那两年的时光，一间破房子，却始终欢乐。
　　
　　 二
　　 这是对房子以往的回忆，我也期望在异地也有这么一间房子，不论是否有高兴和忧愁，那应该是我自己的空间。回到这里，是我的倾诉，是我的自由，而门之外，厌藏于心而不喜形于色，不溢于言表，不直抒胸臆。房子就是一个屏障，或是一个隔离，出则一个模样，入则又是另一个模样。好像有些深奥了，在这里，我并不是阐述一个哲理，只是强调这间房子的重要性，我也常常畅想，若是在这里能拥有一间屋子，即便只是暂居，也该少了许多苦恼。
　　 开完欢迎会，对口支教学校的吴校长非常热情地迎上来，握着我的手嘘寒问暖，一位很谦虚、很儒雅、很稳重的校长。他不停询问路途上是否劳累，饮食上是否习惯，气候是否适应，等等，其间夹杂着重庆方言的普通话着实让我费了脑筋辨认。不过，自己浓重的山东话也时时让对方眉头紧皱，好在彼此的关心始终融洽着气氛。山东人的豪爽与重庆人的热情，成了我们最合拍的默契，两人相谈甚欢。来到重庆短短一天的时间，我觉得有一点我是能融入这里的，就是能吃辣，这一点，在这里我还是真有点不服气的感觉。
　　 前往学校的路上，吴校长老是说条件差，但一定尽其所能安排好我们的住所，开始让我忐忑不安起来。我仍愿意相信自己的直觉，路上秀美的景色恰好温润了心境，也让我多了几分底气。车子驶过校门后，径直把我们送到了学校后方一幢略显破旧的楼房前。吴校长也一直在不停解释，但我听到每个人都是单间，心也就放下了，毕竟在异地有了自己一方清静的地方。
　　
　　 三
　　 这座楼背山而建，简洁而小巧。据说，这儿原先是一所村小学的教学楼，随着新学校的建成而闲置下来，逐步改制成教师宿舍。现在条件好了，又紧靠县城，老师们下班直接就回家了。说是教师宿舍，其实现住民也就是我们支教的几个人了，整个楼冷冷清清，没了拘束，我们也就踏实起来，落得个清静。
　　 这确实是一幢很久的房子，筒子楼。楼梯分别放置在两边，灰色的台阶，灰色的水泥扶手，不土，墙壁却很洁白，一切很朴实自然。这个楼梯没有居民楼里那种狭隘阴暗，也没有那种拘谨憋屈，只要是空闲的地方都是明净玻璃窗，周围的阳光很自然地从每个角度投射进来，一片明媚光亮，一踏上去，心胸就豁达起来。
　　 学校里特意安排我们比较靠上的楼层，这儿是安静的，不会过多地受外界的打扰。长长的中间楼道幽深而寂静，两边窗户把东西的两边的阳光投射进来，轻柔而和谐，再加上中间灯光亮起，驱赶了唯一的那点落寞。如今走在这里，是对面那束光芒映亮了你的眼睛，一股温暖在脚下荡漾……
　　 选择了东边楼道靠西的一个房间，这样既躲避了楼道的喧嚣，又能每天站在楼道口玻璃窗旁享受第一缕晨起的阳光。抬起头，对面就是一座山，一座翠绿常青、盈盈绿绿的山。我久居平原，从未见过这般真切的山峦，如今它近在眼前，满目苍翠，能这般亲近山景，我已觉十分幸运。清早的鸟儿成双对，夜晚的群山静悄悄。如今，如果有了雨天，还可以看到远处的山峦，氤氤氲氲。还可以听着，淅淅沥沥的雨声，犹如置身在世外桃源。
　　
　　 四
　　 推开红紫色的房门，是一个单间，一个简单的房子。在未来一年的时光里，这间小屋将容纳我疲惫的身躯与漂泊的灵魂。我想这间不大的房子虽然简单，却有一种不可多得的内在，一种难以言喻的温柔跟善良，一种由内到外所散发出的光芒，沉下心来，眯上眼睛，我想，已有一种温暖开始照耀我的身心。
　　 我开始清扫这方天地，不懂主人为什么把床横在中间，显得空间有点局促了。把床理顺在靠墙南北方向，豁然开朗起来。把两个橱子靠门放在西墙边，与床正好斜对，更节省了空间。床前再放一张小桌，放上一台电脑，等深夜来临的时候，可以与清茶相伴，与香烟相随，敲下自己的心情，梳理自己的心绪，是何等优美的深夜，我也就舒心顺意了……
　　 一间小房间，安排了充足阳光的阳台，再在一角安排一个狭小的卫生间，这样很自然地解决了必需的生活问题。一个小小阳台，洒满了充足的阳光，潮湿的衣物用不了多久便会在晾衣竿上晾干，舒展挺括。色彩鲜亮的衣物伴着窗台上几盆生机勃勃的小花，随风轻摇，相映成趣。伸个懒腰，望一望远方，览尽的是无限风光，抬头在险峰，那一览无余的群峰更加苍翠起来。
　　 窗户外面是世界，窗户里面是家，我心仪这个房间，不用费很多心血来布置这个房间，一年的时间足够经营。几尺见方，可以站，可以坐，可以躺，可以做可做的一切。我如今静下来，时常环顾这个五光十色的小房间，觉得它装扮得恰当，值得怜爱。这里能抚慰一路的颠沛流离，房间里的一切都只属于自己，闲时可喃喃自语，自在随心。
　　
　　 五
　　 床上的被褥都是崭新的，倒是解决了我们的后顾之忧。到的时候，正是九月，桌上却摆着一台小太阳取暖器，褥子下面还有电热毯。我们不解，一询问才知道，这里雨水多，空气湿度大，被褥和衣物容易潮湿发霉，而取暖器和电热毯就是用来干燥衣物的。
　　 不几天，我们确确实实体验到了此地气候的特别，雨说来就来，一连几天淅淅沥沥地不停。衣服洗了，晾在绳上不见干燥。反而长了霉渍。床上的被褥总是湿漉漉的，辗转反侧难以入眠。看来这就是我们这些生活在气候干燥地方的人需要过的“气候关”。既来之则安之，久了，我们也有自己的对策。衣物潮湿直接用小太阳烘烤，至于睡觉就得讲究策略了。早晨，经历了一晚潮湿空气浸润的被褥的不适早已把你的睡梦催醒，趁上班前的空档，上面打开小太阳，下面通开电热毯，一个半小时的时间，被褥肯定干爽舒适。中午快要下班的时候，指定一个人到宿舍，挨个房间把风扇打开，把被褥吹凉，省得休息时热得难受。下午，当然还是此方解决，只是累了腿脚。一段时间后，倒也没了异样，反而顺从了这里的雨，这里的潮湿，听着淅淅沥沥的雨声，看着壶里的茶叶慢慢舒展，心也愉悦起来……
　　 我们在这里可不是待上一两天，不像游者的闲散惬意，需要克服“语言关”“气候关”。这就需要我们不能蛰居自己的小房间里，推开自己房门，很自然敲门进入另一个，彼此的嘘寒问暖已时过境迁，化作心与心的交流。重庆人是无辣不欢，热气腾腾的火锅与鲜辣爽口的辣椒，成了街道最鲜明的印记。自然苦了不吃辣的同事，我虽然对辣情有独钟，但也不能脱离圈子，于是在我房间的小阳台有了做饭的炊具，自此小房间里有了烟火气。
　　 我们几个分工明确，年龄大的负责采购，在家“衣来伸手饭来张口”的那位同事，我们特意让他负责刷锅刷碗、淘米择菜。剩下只有我了，自然是“上得厅堂下得厨房”了。采办的回来了，开门，放下菜关门走了。随即隔壁传来敲门声，“菜买回来了”。隔壁答应一声，“知道了”，紧接着开门关门，再开开我的门，一头扎进小阳台，忙活起来。等忙完了，“菜择好了，碗也刷干净了，剩下，你的了”，没等我回应，他已关门走了。我开始抖擞精神，施展一番，不大一会儿，让人垂涎欲滴的四菜一汤跃然桌上。开门一吆喝，两扇紫色的小门儿很快打开，两人都神采奕奕快步走出来。有时等久了，就会有人拿着盆在门口边敲边打趣，“啰啰啰，啰啰啰，快出来吃食了……”
　　 如今，这间小屋不再孤寂，冷清的楼道也变得暖意融融。
　　 刘禹锡的《陋室铭》云，“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。”那么居处虽然简陋，却因主人的有“德”而“馨”。我没有这种脱离世俗的境界，只是一个普普通通的人，就是一个简简单单的要求。正如现在，我有了一间小房子，也就开始了一种生活，尽心去笼住这方温暖的天地。