半床阳光，暖洋洋。最惬意的时候，就是躺在这样的阳光里，岁月静好，无忧无虑。
　　 昨日写了篇《麦田守望者》，说我的病，写“现代人的病不致命，身体上苟延残喘，精神上小心翼翼”。朋友“长颈鹿”，我的曾经的一位部下，他读了，私信我说：
　　 说实话，您现在的身体状况好滴很！我敢说，您在同龄人群中，绝对是其中的娇子，依据就是我周围的七十三、四的亲朋好友，身体现状跟您就比不成。无论是精神状况还是体质状况，您比他们年轻十岁，没问题。我对您只有一句劝：轻易不要改变自己的生活习性。另外，只要睡眠好，一切都没大问题。
　　 我回复说：谢谢，鼓励。我也觉得自己目前的状况还很不错。但，春寒、秋暖、老来健，是最靠不住的，老就老吧，都活过来了，见识过最差的，也享受过最好的，没有什么可遗憾可抱怨的了。谢谢老弟。
　　 人老，是从什么时候开始的呢？我看到有个“@蝲蝲蛄叫”的博主，在谈这事：
　　 很多人觉得，说这人变老了，它是一个下坡路，咱是溜达着下去的是。错，老，就是一个悬崖。您走着也没觉得说腿脚慢了，也没觉得说脑子笨了，突然咣当一下，脚底下一空，就在那一瞬间，您明白了，老了。
　　 那一瞬间是什么时候？不是您拔掉第一根白头发的时候，也不是说您眼角长出第一个褶子的时候，更不用说是有一天，您拿着手机说拿远点儿，我就看清楚了，不是的。而是某一天，你走在路上，你看前面一小水坑，搁以前，您想都不想，小腿肌肉一绷紧，“腾”得一下，就跳过去了。可就在那天，您站在水池前面，脑子里边发出的指令是没问题，过得去。但您那膝盖犹豫了，脚脖子怂了，它们在说，哥们儿，悠着点，这一下要是过不去，躺床上半个月……于是，您就慢慢的绕过那水坑了。就这一绕，老了，您开始算计成本了，开始怕疼了。您开始像个瓷器一样，怕把自己给摔碎了。
　　 还有一个瞬间，特别扎心，以前到了冬天，那是美丽冻（动）人，哪怕冻得直哆嗦，脚脖子也得露着。您觉得穿个秋裤，那是对美的侮辱。突然有一天，天刚一亮，没人催你，也没人逼您，您自个儿就搁那儿翻箱倒柜，把那大红秋裤给找出来了，套到腿上，提到肚脐眼儿，那一刻，一股暖流从脚脖子一直到心窝里。您长叹一下，哎呀，真他妈的舒服，完了，彻底老了，面子不重要了，里子才重要，好看也不重要了，保命才重要。
　　 再往深了说，脾气也跟着变了。以前遇上个抬杠的，您能跟他争得面红耳赤，非得说个谁对谁错。现在，有人指那鹿说是马，有人说他妈地球是方的。您听了微微一笑，对，您说的都对。这地球不仅仅是方的，还是麻辣烫味儿的。这不叫圆滑，这叫节能。您突然发现，跟大傻子争辩才是最大的傻子，只要别打扰我睡觉，你爱是什么是什么。
　　 最狠的一个瞬间，就是回头再看爸妈的时候。以前回家，那是“爸，我妈呢？”“妈，我饿了。”自己娇自己：我是孩子。突然，有一天，你看见病床上躺着老爷子，或者厨房里边背着罗锅的老太太，您突然意识到那座山，塌了，那棵树枯了，从今往后，您就是那山，您就是那树了。您那身后空无一人，只剩下一帮张着嘴吃饭的小鸟。那一刻，您不想老也得老，因为责任这玩意儿，它能一夜之间能把一个小伙子，或者小姑娘直接催成一个老人。
　　 但是啊，别怕，老有老的好处，咱们熟了，咱们透了，像那柿子，虽然皮皱了，但心儿是甜的了，经霜了，不用再装模作样，不用再去讨好谁，不用再为了点破事儿，整宿整宿的睡不着觉了。这叫什么，这叫自由。老了就老了呗，把保温杯端起来，把那秋裤穿上，晒会太阳，看着那帮年轻人在底下折腾，嘿，这日子也挺舒服的……不怕。
　　 这老兄总结的太到位了，老了，就是没那个心劲了。比如我，我见到前面的公交车距我还有十多米就不追了，再等十多分钟坐下一趟吧。下公交车的时候不是像以前迈步就下，是侧着身子，一条腿下去，站稳了，另一条腿再放下去。
　　 “洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去。”歌手杨浩龙唱：“岁月是把杀猪刀，紫了葡萄，黑了木耳，软了香蕉”‌。时间不会为谁停留，岁月不会为谁倒流。我什么时候觉得自己老了呢？那是在退休后两年，被返聘在市里参加第二轮《西安市志》编撰工作（我参加过第一轮的西安市志的编写），昔江淹有言：“修史之难，无出于志”，人生难得修回志。2014年夏天，在一次会议上，一场激烈的辩论，是关于某某人能不能入西安人物传记……突然头晕，一查，高血压了……恰好是在临潼的一家疗养院开会，从此，遵医嘱，吃上了降压药“维尔亚”和保养心脏的辅酶Q10……从那天起，我知道，我老了。
　　 你若问我，你“老”了的明显症状是什么？我告诉你，取件码念了一路，到快递驿站却忘了……你可知道，我年轻时读书过目不忘，被同学们誉为“字典先生”呢。
　　
　　 2025。12。23。浐灞半岛云栖居