退休三年里，没了穿正装的机会，也就不用穿皮鞋了。如果不是前两天收拾鞋柜，我几乎忘记了自己还有皮鞋——一双黑色的，一双棕色的。两双皮鞋躺在鞋柜里，蒙着一层薄薄的灰尘，仿佛是光阴的尘埃，却掩不住岁月的记忆。
　　 在我的童年记忆里，没有一个小伙伴会拥有一双皮鞋。那个时候，家家户户除了孩子多寡的区分，基本没有太大的贫富差异，孩子们脚上穿的鞋子，大约都是三双：春秋季节的胶鞋，夏季里的塑料凉鞋，寒冬时节的棉鞋。皮鞋只能是家长们的专利，当然这与家长是领导干部或是蓝领工人无关，因为那时除了布鞋，就是皮鞋，没有其他选择了。就皮鞋而言，除了款式不同外，皮质上的差别主要是牛皮鞋与猪皮鞋的区别。牛皮鞋质量好，耐穿，而猪皮鞋则不如牛皮结实，但猪皮鞋价格低廉亲民，成为许多家长的首选。那个年代，一个家庭想要创收几乎不可能，唯有一个钱分两半花，美其名曰勤俭节约。
　　 我第一次穿上皮鞋，大约在十六岁左右，正在读高中一年级。父亲在红旗造船厂工作，这里也是海军军舰的母厂。每当军舰回厂维修时，父亲都要登舰工作，时间久了便与舰艇官兵熟络起来，舰长或政委常会给父亲一些馒头、水果糖、罐头啥的，也会送几件旧的海军作训服。有一回，政委给了父亲一双大头皮鞋，当然也是军人替换下来的物品。父亲舍不得穿，但因为当时我每到冬季，双脚都有严重的冻疮，父亲就把这双大头鞋给了我。
　　 这双大头皮鞋端的了得：纯正牛皮材质，高腰，鞋里是长羊毛，浑圆的鞋头泛着乌黑的光泽。唯一的缺憾是重量较重，使得我每迈一步都要付出力量，似乎每一步都走得十分沉重。尽管如此，这双大头皮鞋，还是赚得许多同学羡慕的眼神。有一天，上课的时候外面突降大雪，放学后同学们面对厚厚的积雪，正不知所措时，我的高光时刻来了：迈开沉重的步伐，用大头皮鞋在积雪里踩出一行脚印，让同学们跟着我前进。
　　 告别大头皮鞋的时候，恰逢改革开放的初期，日子有了新变化。我于上世纪八十年代初参加工作，有了工资收入，自然要给自己买一双好点的皮鞋。那时皮鞋堪称是随着改革开放而“百花齐放”了，最流行“三接头”皮鞋，纯牛皮制作，质感细腻，光泽自然，时尚感满满的。三接头皮鞋起源于十九世纪英国的牛津鞋，后来成为解放军军官和士官配发的制式皮鞋，是经典正装皮鞋的代表，堪称男鞋典范，因而深受人们喜爱，具有鲜明的时代特征。
　　 我经过货比三家，一番精挑细选后，终于买了一双深棕色的三接头皮鞋。穿上这鞋立马摆脱了大头鞋的沉重，整个人走起路来都觉得轻飘飘的。平时走路格外小心，避免被台阶磕碰皮鞋，还要经常擦鞋。说起擦皮鞋，我可是比较专业，首先要用布略微沾点水去除鞋面上的灰尘，然后仔细涂上鞋油，再用猪鬃刷反复擦拭，最后两手挽住旧毛巾用力抛光。因为这个手艺，结婚后很长一段时间里，我负责家里全部皮鞋的擦拭保养工作。不是我有多勤快，而是妻子擦的皮鞋不入我的“法眼”，不足以展现一块牛皮化身鞋子的风采。
　　 这个时期，虽说皮鞋花样百出，但也有令人不愉快的记忆。我的朋友也曾选购一双三接头皮鞋，但上脚不到十天，鞋就开裂了。原来这鞋不是牛皮，也不是猪皮，而是牛皮纸制作的。经历过这个时期的人，都能清楚地记得它有一个贬称“星期鞋”。“星期鞋”主要产自南方某城市，这种劣质“皮鞋”为当地厂商赚得了第一桶金，也带来极大的负面效应，以至于不得不花很大努力，才“拨乱反正”。二十多年后，我到这座城市出差，专程去偌大的鞋城逛逛，质优价廉的鞋子琳琅满目，看得我目不暇接。不由得感叹，今非昔比，不知是否有人还能记起昨日“星期鞋”的尴尬。
　　 皮鞋不再是奢望，但皮鞋在日常生活中仍然跻身金贵行列，修鞋因此成为街头即景。皮鞋穿一段时间后，鞋跟磨偏了，要去修鞋摊上打个“铁掌”，走起路来叮当作响，像跳踢踏舞似的。鞋面与鞋底开裂了，要去修鞋摊上缝合。每双鞋都藏着岁月的修补痕迹，没有一双皮鞋会不经修补而遗弃。人们珍惜脚上的皮鞋，也珍爱一个个向好的日子。
　　 与妻子恋爱期间，逢她的生日，我都是买个礼物做纪念。有一天，我路过商业步行街，忽然被一家鞋店橱窗里一双女皮鞋深深吸引住了。这双皮鞋太漂亮了，黑色，尖头，半腰，高跟，线条流畅，竟像一件艺术品。尤其是鞋的皮质乌黑中泛着光，不用手摸，单是看着就能感觉柔软无比。我决定买下这双皮鞋作为生日礼物送给妻子，一问价格，三百多元，差不多是我三个月的工资。虽然有些肉疼，还是一咬牙买下这双极具艺术感的皮鞋——那是我三个月工资换来的青春见证。妻子非常钟意这双皮鞋，穿了好多年。后来，每每提起这双皮鞋，我俩都能感叹半天，一双皮鞋成了青春时光的见证物，爱情的助力器。
　　 这样的故事，大约在四千年前就上演过。新疆罗布泊西去七十公里处，孔雀河诗情画意般地穿过浩瀚大漠，胡杨树下坐着一位年轻人，他摊开一块兽皮，使用最简陋的工具，缝制一双女式“皮靴”，他要把它送给心爱的“楼兰美女”。故事是我演绎的，算是情景模拟，但位于新疆巴音郭楞蒙古自治州的孔雀河古墓沟，墓穴出土的陪葬品里确实有“皮鞋”——我国已知最早的皮鞋实物之一。
　　 无独有偶，新疆哈密五堡古墓也出土一双牛皮缝制的皮靴。这双距今三千多年的皮鞋，由靴面、靴底、靴腰三部分构成，底采用三层牛皮缝制，结实耐磨，靴筒用柔软的羊皮，兼顾耐用性与穿着舒适性，这可比楼兰美女的兽皮皮鞋精致多了。
　　 在我国皮鞋的历史可追溯至数千年前。据说，早在黄帝时期，古人就已掌握用动物毛皮制鞋的技术。史料记载，黄帝的臣子于则“用革造扉、用皮造履”，这大概是皮鞋起源的早期记录了。商周时期，制革和皮鞋生产技术已相当成熟，不过这个时候贵族以穿丝绸制作的鞋子为荣，平民才穿皮鞋，穿皮鞋属于简朴，而且这个时候皮鞋不分左右脚。古人制作皮鞋突出的是简朴实用，更注重鞋子的功能性，这与当下皮鞋时尚多元是无法相提并论的，但古人制鞋的匠心却是令人敬仰的，也让“星期鞋”无地自容。
　　 最令人称奇的是早年制鞋行业曾以悬挂孙膑画像，作为行业标识。孙膑是战国时期的军事家，何以成为制鞋业的鼻祖呢？据传说，孙膑被施以刖刑后，以原始皮鞋为基础，设计出帮底分离的高腰皮靴——“高甬子履”，被后人视为现代皮鞋的雏形。
　　 到了大唐，靴履发展已经进入鼎盛时期。靴子常用彩皮或织锦制成尖头短靴，有条件的还镶嵌珠宝。皮靴被纳入礼制，官员可穿靴上朝，当然也有杜甫那样的“麻鞋见天子，衣袖露两肘”。任何一个朝代，都有皮鞋与“麻鞋”并存的现象，不是杜甫偏爱“麻鞋”，实乃生活所迫。
　　 到目前为止，我最后一次购买皮鞋是2013年10月。当时在德国不莱梅科技大学学习，课余去附近学校附近商场，买了两双皮鞋，一双五十欧元，一双近二百欧元。便宜的这双穿着舒适，成为我搭配正装的鞋。较贵的那双虽高档，但皮子有些硬，穿着板脚，便一直躺在鞋柜里，被妻子调侃为“走红地毯”时穿的皮鞋。
　　 如今鞋业发展迅速，种类繁多，人们不再以穿皮鞋为主了。皮鞋已经从我们这代人心中走下神坛，它在人们穿鞋选择中已经沦为从属的地位。就以我在职时来说，清晨上班时，穿着柔软舒适的休闲鞋，到单位换上跑步鞋开始晨练，午休时换上乒乓球专业鞋畅快打上一阵子乒乓球……但皮鞋承载的记忆从未走下神坛，那些冻红的脚趾、擦鞋时的专注、送鞋时的心跳，都成了岁月里最温情的印记。
　　 我的双脚早已告别冻疮，它是否会怀念那双大头皮鞋？我不知道。但我知道，这双脚从沉重的牛皮鞋中解放出来，踩过休闲鞋的柔软、运动鞋的轻快，陪伴我走过半生的路，风雨无阻。