我总认为柿子树是生长在山区里的树，像我们这黄河口平原上碱性偏重的土壤，是种不活柿子树的。即使是种活了，到头来也会落得个“橘生淮南则为橘，橘生淮北则为枳”的下场。
　　 我小的时候去我姥姥家——青州，在那里见到过柿子树。那是一种非常高大的树木，一棵柿子树能长到摩天云高，粗壮的枝丫伸展开能覆盖半个院子那么大。摘柿子至少得用杆子往下打，通常情况下是将一架高大的梯子斜倚在柿子树上，人通过梯子攀爬到树的枝丫间摘取或将柿子打落。
　　 刚摘下来的柿子虽然通体焦黄，但却跟个石头蛋样，硬得咬不动。即使能咬动的，也是满嘴的酸涩，令人咋舌。那感觉就跟舌头瞬间被麻木了一样，发干发硬，喉咙也会非常不舒服。但完全成熟的柿子则又是另一番滋味。要想拿起一个表皮橙红透亮的熟柿子，得小心地拿，一不留神将表皮弄破，那蜜一样的汁液瞬间就会流满全手。用嘴轻轻一吸，带有浓郁香甜味的软糯的果肉就会充斥在口腔之间，眨眼间便会萌化全部的味蕾，令人唇齿生香，欲罢不能。
　　 那时，母亲就告诉我，柿子不能多吃，更不能空腹吃。那样容易引起肚子疼，严重的还有可能得结石病。我并没有把母亲的话当真，只顾吃个痛快。
　　 我喜欢吃柿子，更喜欢吃柿饼子，也就非常盼望着三舅能在冬天到我家来。因为三舅每次来，都会给我带来一些核桃、软枣和柿饼子等山区里特有的吃食。记忆最深的是柿饼子上有一层白白的粉末状的霜，稍微一碰，白霜就会掉落一些，含进嘴里，立刻就有一种清清凉凉的甜在唇齿间弥漫。每次吃柿饼子，我都会先将厚如凝脂的白霜抖落到手里一些，再将柿饼子放于唇间，用舌头慢慢地将那层白霜舔掉，然后才开始咀嚼那琥珀色的柿子肉。
　　 母亲说制作柿饼很不容易，得经过去皮、晾晒、捏饼和上霜等多个环节。期间，哪个环节出了问题，柿饼子就不那么白亮了。晾晒柿饼子时，人们每天都得翻动一次柿饼，不翻动，柿饼容易发霉。之后，每隔二到三天，就得重新将柿饼子捏一次，直到柿饼子质地柔软且能定型了才算完事，然后就是等待柿饼子自己慢慢上霜了。柿子霜可是个好东西，能治疗口疮。啥时舌头上生疮了，将柿饼子霜涂在上面，疼痛感就会立马减轻不少。因此，三舅弄来的柿饼子，母亲总是悄悄地放起一些来，以备孩子们生口疮时所用。但这些放起来的柿饼子，也会慢慢地便宜了我。
　　 及至长大我才知道，柿饼子上的这层白霜，含有一种天然的润泽成分，能缓解咽喉干燥，对肺热引起的干咳、痰少等症状有辅助治疗作用。其实，柿饼子上的这层白霜，又何尝不是时光与阳光共同作用的结果，何尝不是柿子悄然浓缩析出的精华在柿子表面凝结成的甜蜜印记？
　　 那时，我曾央求三舅给我家带几棵柿子树来，说我家的院子比你家的还大，种出的柿子树肯定能结出好多大柿子。三舅笑着告诉我，柿子树喜欢酸性土壤，你们这里的土地太碱，根本就种不活。
　　 于是，这种黄河口土地种不活柿子树的理念便早早地在我心底扎了根。
　　 早些年我到威海市的乳山去时，见乳山的小区内有一种非常高大的树，看树叶和树形像是柿子树。我便走到树底下，仰头仔细观望，果然看见有一些鸡蛋大小的青柿子挂在枝丫间。那是一种牛心柿，与我在三舅家看到的盘柿不一样。当地的居民告诉我，牛心柿的适应性很强，对土壤酸碱度的要求不是很严。我立即问哪里能买到这种树苗，人家告诉我现在早就过了植树的季节，农贸市场上根本就没有卖的了。若要购买，可以等到来年春天或今年秋后时节。我望望柿子树，心有不甘地告别了那个给我科普柿子树知识的人。
　　 2015年深秋的一天，我到居住在东营市广饶县一个农村的朋友家中做客，见那个村庄规划整齐的街道两旁，种植着两排不是很高的柿子树，红灯笼一样的柿子挂满了枝头。远远望去，橙红一片，甚是喜人，那诱人的色泽立刻让我有了一种想品尝的欲望。朋友告诉我，这是一种新型的柿子树，植株不是很高，非常适合作为街道树来种植，既能美化环境，又能增加收入。说话间，他顺手给我摘下了一个，说现在看起来像是熟了，但却还没熟透，还不能吃。之后，他把我带到了村外一大片柿子树下，说这是一种摘下来就能吃的甜柿子树。这种柿子的特点是柿子就能在枝头自然脱涩，无需人工处理即可直接食用，且口感甜脆多汁。我料想朋友不可能和我开玩笑，便赶紧摘下了一个心型的柿果，来不及擦去上边的尘土就直接咬了一口，那脆甜的感觉、那浓郁的果香味，顿时便将我给陶醉了。
　　 我问朋友，同是东营市的县区，为啥你们这里能种柿子树，而我们那里却不能。朋友哈哈一笑说，河口区和广饶县，一个居北，一个位南，中间不仅相隔120公里，而且还隔着两条大河——黄河和小清河。你可能有所不知，小清河以南的土壤与青州一样，是竖土，属于酸性土壤，而小清河以北则是横土，属于碱性土壤。
　　 我打断了朋友的话，说又是这套酸碱理论，我早就听说了。那次，我没饶了朋友，让他给我摘了满满一大塑料袋子甜脆柿子。
　　 朋友送我离开时，变戏法似地从院子里拖出了两棵柿子树。他说你就是心急，不等我把话说完，就早早地下了结论。若不是我提前给你准备下，你还吃不上自己种的柿子。这是一种对土壤酸碱度要求不甚严的柿子树，别看树不是很大，但明年就能结果。并嘱咐我一定要将柿子树种植在院子的西侧，这叫“东边石榴西边柿”，石榴象征多子多福，而柿子象征事事如意。况且，西侧下午光照充足，有利于果实成熟。
　　 从广饶回来后，我将柿子树送回了老家。第二年秋天我回老家时，果然见两棵柿子树上都长着一些火红的柿子。那红彤彤的色泽，将个农家小院映得红红火火。
　　 2020年春天，我家的楼下搬来了一户新居民，房主老李叔是一位退了休的油田钻井工人。老李叔很勤快，整整一个春天，他似乎都在楼右侧的空地上忙活着。先是清除了几棵枯树，接着便又将几棵生病的白蜡树锯掉，并且刨了几个大窝子将树根铲除。平整完土地后，他先后购买了一些胳膊粗细的果树苗栽到了空地里。这些树苗里有桑葚树、杏树、桃树、无花果树、枣树，最关键的是还有两棵高大的柿子树。这么多果树混植在一起，楼右侧的空地简直就成了一个百果园。
　　 也就是两三年的光景，桑树、杏树、桃树、无花果树和枣树都开始挂果了，只有那两颗高大的柿子树却没有丝毫的动静。老李叔说不着急，柿子树是在积攒能量，只要开始结果，这两棵柿子树定能结出好多又大又甜的盘柿来。然而，老李叔终究没能见到他亲手栽下的柿子树结果的盛况，于2024年冬天搬到了东营去照顾上学的孙女了。临走，他托付我管理好这些果树，并特别叮嘱我照顾好那两棵柿子树。他说他已经给柿子树施足了底肥，明年肯定会挂果。
　　 我也没有辜负老李叔的期望，柿子树也没有让我白等一场。今年深秋，两树红彤彤的盘柿果真挂满了枝头。秋风吹拂，树摇枝晃，那挂满枝头的沉甸甸的柿子仿佛在向我诉说着一个丰收的喜悦。
　　 我特意在网上邮购了一个摘果神器，只需站在树下，就能轻松地将枝头的果子摘下。那天，我忙活了半下午，足足摘了将近100个大盘柿。
　　 我把柿子分装到十一个塑料袋里，挂到了楼道内的十户门把手上。剩下的那一塑料袋，我准备去东营时专门给老李叔送去，也让他品尝一下他亲自种出来的劳动果实。我想，当他见到柿子时，他一定会非常开心。
　　 高高的柿子树顶上，我还特意留下了七八个又大又圆的柿子。那是我给在果树间捉虫的鸟儿们专门留下的食粮……