我们好像还没准备好，冬天就哗啦啦到了。我们不得不把自己包裹起来，一点点和冬天碰面。
　　 冬天是萧瑟的。尤其是中国北方的冬天，更是萧瑟得让人心疼。那一排沿路的槐树，仿佛从夏天就开始“开花”了。槐花是慢性子，总是让人分不出是叶子还是花朵，也分不清是骨朵还是花朵。但香味是少不了的，尤其是深秋，不浓郁也不轻飘，隐隐约约的，随风而来又随风而去。你忍不住跑到树下深嗅，哦，就是这香味，不讨喜也不讨厌，一种默默的存在。你发现也好，遗忘也罢，它兀自开着，兀自香着。让你感到它离去的是满地的槐花，密密匝匝的，让柏油路成了淡雅的花布。被人践踏，被车碾压，散尽了最后的清香。而此刻，它们早已不复存在，只剩下干枯的、蜷缩的叶子，好萧条啊，让人无比怀念夏秋。记得夏秋时节，它们的叶子一直是深绿色的，有时盖了一层尘土，绿色就浅了。但此刻，树干像无数个手臂伸向空中，好像要抓住什么，又什么也没有抓住。此刻你仰头望想它，以蓝天为背景，像是一幅硕大的简笔画。一种浅淡的美油然而生。
　　 还有公园里的美女樱，夏秋之际，你每次看见它们，心里都是充满浪漫的情愫的。仿佛从来没看见过如此的紫，仿佛它一直这么紫着。风拂过，鸟飞过，人看过，它依然紫。有时会痴痴地妄想，或许到冬天了，它也这样紫吧。我没见过大片生长的薰衣草，但觉得也应该逊色于它。可是一场大冻以后，它的花朵和叶子全部受伤，花朵逐渐干枯，竟然不知什么时候被连根拔起，连影子都不见了。只留下我无尽的喟叹。有时真不明白，秋天为什么这么狠心啊，把那么好的生命掠去，只留下无尽的萧条，难怪人们“自古逢秋悲寂寥”。
　　 比这喟叹更深刻的还有荷。在夏秋，荷的叶子是铺满水面的，而且几乎没有变黄的，顶多是深绿色，层层叠叠的，让你希望看见一点水的蓝色。在深秋，荷花也渐渐隐去了形迹，莲蓬都垂着头，籽实越发饱满。觉得也是很好的景色。在我而言，只要有绿色就充满了生机。可是，入冬后上冻了，把荷叶一点点变成了水墨色，莲蓬也是，我把头伸向水面，像伸进了母亲的怀抱。远望是一幅水墨丹青。萧瑟自然是有的，但这水墨丹青慰藉了心灵。看惯了接天莲叶和映日荷花，像看电视换了频道一样，也觉得萧瑟得别有趣味。老去本来就是自然规律，又有谁能阻挡呢？
　　 在生活里，一切都染了秋的萧瑟。偶尔会发现树上残存的果实，几个或者几串，不那么饱满但颜色或红或黑，颇似简笔画。或者残存着稀疏的、干透的叶子，在冬风里轻哼着歌曲，也很别致。冬天总有冬天的样子，这才是冬天。
　　 因为天气冷，父亲有气管炎，所以不敢出去了，猫在屋里。人显得没有夏秋精神。有一天他莫名地失去了方向感，哪也找不到了。我急得团团转，打电话给姐姐，姐姐告诉我，人老一时，都会经历的。别急，他还会慢慢恢复点的。但我却总也走不出这人老的萧瑟感。怎么就老了呢，一直伺候得好好的啊。姐姐又劝我，要学会接受，这也是自然规律，这是人生的冬天。人生也有冬天，我试着说服自己，想办法，把父亲要去的餐厅、卫生间都拉上绳子，这样一来父亲又可以摸着绳子通行了。晚上给父亲盖被子，陪父亲睡觉，父亲说没想到早晨睡过头了，也许因为我在心安的缘故吧。
　　 不管我承不承认，八十二岁的父亲终归老了。有时姐姐安慰我，就知足吧，有几个人拥有八十多岁的父母啊。看看身边的人，果真，他们听我说起父亲，眼神都很羡慕。嘴里念着：好好对老人吧，不然去世后会后悔的。好朋友的父母亲全过世了，她三四年都走不出来，总觉得整个心都空了，干什么都提不起精神。忽然地就觉得父亲是我的根，是我生活的依托。有时又莫名地害怕，如果自己老了也会这样吗？记得在一篇文章里看到，父母是横在我们与死亡之间的最后一道墙，现在忽然懂了。我们每个人都要经历人生的冬天，会面临这萧瑟，但只要我们看通透了，接纳它，享受它，记录它，我们的内心就会变得平静，毕竟冬天是一个让人安静的季节，经过了春的播种，夏的耕耘，秋的收获，终于可以在冬藏里享受一下生活的静谧和美好。
　　 冬天的阳光是最有人性的。你坐在阳台上，它便整体包围你。你闭了眼，它便顺着眉毛进来。你打出了鼾声，它也默默投射在你身上。知道你醒来，忘记了是上午还是下午，阳光也默默改变了方向。多寂静的阳光啊，让你的心也恬淡，似乎什么也不想都可以。
　　 冬天的感觉多独特啊！尽管这种美好可能掺杂萧瑟，掺杂我们不愿接受的东西，可是这也正是冬的全部内容，一半萧瑟，一半静谧，萧瑟提醒我们珍惜，静谧教会我们思索。萧瑟是岁月的留白与警醒，静谧是时光的絮语与温柔。这一半凋零、一半安宁的冬，这无可替代的二元美好，恰是生命最动人的馈赠。我们在萧瑟中打捞过往的暖，于静谧里聆听心底的声，与自然相拥，与岁月言和，让每一段时光都掷地有声。的确，在人生的每一个阶段，我们都是学徒。我们得学会与自然规律和解，与自己和解，与世界和解。退一步可有秋的幸福回忆，进一步将迎来生机勃勃的春天，那么，冬天是一个多么优雅的过渡啊。
　　 我们终须遇着一个萧瑟的冬天。我们终须享受一个静谧的冬天。而我们也终将在这样的冬里遇见一个崭新的自己。
　　
　　 （本文系原创首发于江山文学网）