一
　　 2020年2月15日凌晨1时10分许，我的外祖母走完了她差三十五天即满八十六岁的人生路。
　　 收到这个不幸的消息，妈妈立刻嚎啕大哭起来。虽然这段时间，妈妈对外婆的离世，有某种预感，但当这个消息真正到来的时候，她还是没能控制住自己的情绪。妈妈的哭声惊醒了我，我赶忙起身穿衣，下楼去安慰她。坐在一旁抽闷烟的爸爸对我说：“你别劝，让她哭！”
　　 是啊，这个时候，怎么可能让妈妈止住悲伤而不哭呢？于是，我只好默默地站在她的身边，任凭她宣泄自己的的悲伤。“我苦命的娘啊……我苦命的娘啊……”听着妈妈这样的哀嚎，很难让我不悲从中来。渐渐地，那些和外祖母有关的往事，犹如电影般浮现于脑海里。
　　 打记事起，我就知道，我的外祖父是个竹篾匠，我有五个舅舅一个小姨。老实说，在我的童年及青少年时期，是不怎么喜欢去外祖母家的。这无外乎两个原因：一是外祖母家的土坯房，比起祖母家的红砖瓦房来，实在是有些破旧。而且外婆家的土坯房，是建在一个山坡底下，地势最差的旮旯里，阴暗潮湿，阳光很难照进屋里。二是外祖母家的吃食，明显比祖母家差，而且很少。这两个原因，足以使童年乃至青少年时期的我，很难兴高采烈地跟着爸爸妈妈去外祖母家。
　　 但是在外祖母家的土坯房内外，却有一个非常鲜明的特点，让我记忆犹新。那就是，无论什么时候，屋里屋外打扫得干干净净，屋里的东西一尘不染，摆放得整整齐齐。
　　 每当儿子对我说：“老爸，你收拾房间的功夫比老妈厉害！”我基本一笑置之。一直以来，我从来没告诉过他，我收拾房间的功夫，基本都是从外祖母那儿学来的。当然，我更没有让儿子知道，当初的我，并非心甘情愿跟她老人家学。
　　 小时候，不管是我去外祖母家玩，还是外祖母来家里，见到她的那一刻，我总有点害怕。因为她老是絮絮叨叨，让我把用过的东西弄干净，放到该放的地方，就连坐过的椅子板凳，她也要求我搬到墙边摆放齐整。最要命的是，外祖母要我做这些事，不那么严厉，却明显让我感到，她不达目的誓不罢休。说句心里话，我非常厌烦外祖母，只要跟她在一起，她一天到晚唠叨个没完，嘱咐我擦这拭那，打扫房间、叠被子、叠衣服……
　　 如今，早已过了不惑之年的我，突然在妈妈的哭声中清醒意识到，应该对打小教我这些好习惯的外祖母，说句感谢的话。遗憾的是，外祖母已经永远地离开我们，她再也听不到我的任何话语。
　　
　　 二
　　 以前，我发牢骚似的问外祖母：“您怎么就这么爱收拾爱干净？”外祖母笑着反问我：“爱收拾爱干净不好吗？”无奈之下，我只能是说好。“好，那你就跟着一起爱收拾爱干净呗。”外祖母往往这样来结束我们的对话。在我幼小的心灵深处，对外祖母近乎是有些偏执地爱收拾爱干净，总是存有疑问。随着年龄的增长，我开始明显地感觉到，外祖母与同龄的农村妇女，不太一样。比如，她会写毛笔字，心情好的时候，会有板有眼演唱一大段悦耳动听的黄梅戏……
　　 记得那年中考完之后，我去看望外祖母，有一天，外公不经意间向我透露一个秘密：外祖母以前是富家大小姐。那是我第一次得知外祖母的身世，惊得目瞪口呆。一直以来，外祖母拒绝向我提及她的身世，但是从外公及老一辈亲戚们的口中，我还是多少有些了解。
　　 1934年农历2月27日，外祖母在街河市镇的首富之家呱呱坠地。现在镇上的邮电所、邮储银行、人民医院等地方，当年都是他们家的地产。
　　 正是优渥的成长环境，才让外祖母从小就养成了爱干净的良好生活习惯。少女时代的外祖母，或许对自己的人生，有过各种美好的设想，可随着一个崭新时代的到来，迫使她不得不低头，委身下嫁一个身处穷乡僻壤的山村竹篾匠。
　　 在时代的裹挟下，外祖母瞬间从一个大家闺秀，转变成贫穷的农妇，而且是一个对农村生活一无所知的农妇。上个世纪四五十年代之交的农村，赤贫是最为贴切的形容词，身为富家大小姐的外祖母面对生活的各种困难和冷嘲热讽，让现在的年轻人难以想象。
　　 顷刻之间，绣花鞋就与外祖母的三寸金莲分道扬镳了。虽然从裹脚那一刻起，就注定外祖母此生不能下地干重体力活，而一个个硕大的血泡，以令人难以想象的速度，将她的双手，由细皮嫩肉，改造成老茧丛生。
　　 五个舅舅及我母亲和小姨的相继出生，让外祖母的生活，越发贫寒。虽然上个世纪五十年代至七十年代，中国农村都生活在贫穷中，但相比一般农家，由于裹脚的外祖母不能下地劳动，少了一个主要劳动力，由此可知，外公和外祖母所面临的贫困，要甚于其他一般农家。不知那时的外祖母，面对着一个个嗷嗷待哺的萝卜头，暗自流下多少泪水？
　　
　　 三
　　 好不容易熬到上世纪八十年代改革开放的到来。
　　 这个时候，我的大舅已结婚成家，我的母亲也出嫁了，剩下四个舅舅及小姨，也成长为半大不小的青少年。四舅、五舅还有小姨在上学，但政策的改变，使得外公可以凭借自己的手艺，趁农闲时带上二舅三舅，外出做竹篾活来贴补家用。一切都渐渐好了起来，熬了近三十年，外祖母总算看到希望的曙光。
　　 哪知刚刚转晴的天空，冷不丁向外祖母的头上砸下一个霹雳——1983年7月6日，二舅喝下巨毒农药撒手人寰。这时我差不多9岁，外祖母49岁不到。二舅是因为婚恋问题，而走上绝路的。
　　 我因为上学，没有能够参加二舅的葬礼，没亲眼看到中年丧子的外祖母，是如何悲恸欲绝。但我知道，许多年间，外祖母只要经过二舅坟头，都会抹泪不止。多少年来，外祖母逢年过节吃团圆饭时，都会按照农村的传统习俗，等二舅先吃完后自己再吃，二舅遗留下来的衣物，外祖母有时拿出来洗洗晒晒。后来，这些衣物实在不能洗不能晒了，外祖母才拿到二舅坟头烧掉。那天，我陪着外祖母去二舅坟头，烧祭完衣物，外祖母嚎啕大哭了一场，凄厉的哭声，引得我也泪流不止。最后，我把外祖母背了回来。回到家里，她大病了一场，卧床好几天不能下地。
　　 三舅、四舅、五舅一个个相继娶妻生子，小姨也出嫁了，看着自己的儿子一个个成家立业，生活一天天好转，外祖母总算在人生暮年，得到安慰。
　　 几个舅舅曾经因外公和外祖母的赡养问题，发生过不愉快，外公和外祖母倒是看得开，老两口决定单过，不打算给子女增加负担。他们安心居住在老旧的破败不堪的土坯房里，种了两亩地的口粮田，老外公又重拾竹篾匠手艺，赚点零花钱贴补家用。外祖母则养猪、养鸡、养鸭，如此一来，二老吃穿用度不用发愁，生活安稳惬意。
　　 前些年，我去看望二老时，向他们表示一点微薄的心意，但二老总是以自己不缺为由，一再推辞不肯接受。
　　
　　 四
　　 2013年，外公走到生命尽头，外祖母也年近八旬，虽然身体还算硬朗，但不可能独自生活，她选择跟五舅一块生活。五舅是她的小儿子，很有孝心，老人家乐意由他来赡养。
　　 五舅没多少文化，但脑子灵活又肯舍力气，地里有活，五舅就每天早出晚归种地，农闲时节，五舅则去县城工地打工赚钱。2017年10月26日，五舅在工地上出了意外，不幸离世，刚五十出头。外祖母这时已八十有四，再一次白发人送黑发人，她既没力气哭自己的小儿子，也没有眼泪哭自己苦涩的命运。在外祖母的强烈要求下，五舅被安葬在老人家曾经种过的菜地里。
　　 等五舅被安葬后，大家才发现，外祖母要将五舅安葬在那儿的原由，原来五舅的坟，隔着一方堰塘，正好与外祖母所居住的房子大门相对。
　　 在接下来的日子里，外祖母的生活基本是这样：
　　 她每天起床洗漱完毕后，打开大门，如果天气不允许她走出门去，她就会对着五舅的坟，轻轻地说一声：“红儿，我起来了，看见你了。”如果天气允许，她便兀自一人沿着堰塘边沿，去五舅坟头转转，然后再去二舅坟那边。每天傍晚关门时，外祖母都会对着五舅的坟说一声：“孩子，不急，娘过几天就来陪你。”
　　 至于外公的坟，外祖母不会主动去。她只会在去二舅坟上时，顺带着，向不远处的外公的坟那儿望上几眼。在外公的坟旁边，留有一块空地，外祖母知道，那块空地，就是她最终的归宿。
　　 如今，外祖母已在她的最后归宿地，升入天堂。在天堂，外祖母再次与外公相遇，不会再有丧子之痛。
　　 此时此刻，我忽然想起，外祖母那双布满老茧的手，曾为富家小姐，也作为一名农妇操劳一辈子。她用一生教会我们的，何止是整洁的执念？那是在时代的洪流中，将破碎的尊严一片片拾起，如何在命运的泥泞里，以卑微的姿态，活出最挺拔的尊严。她教会我，苦难不是终点，而是成长的土壤；贫穷不是枷锁，而是磨砺的砂纸。
　　
　　 刘雪文
　　 2020年2月22日夜，菱湖