一
　　 我上高三的时候，住在道碑街，背靠清真寺。据说在这个地方有福气。至于有没有福气，这是题外话了。显而易见，我的寓所位于一个僻静的巷子。门口有个报箱。
　　 那个时候，还没有人夸我是文昌星，不过我出生那天，确实是鲁迅先生逝世六十周年纪念日。
　　 那一天，是医院五十周年大庆。一大早，敬业而热烈的医务工作者敲锣打鼓，庆祝这个与众不同的日子。鼓声一停，我降生了，六斤整。一个吉祥的数字。
　　 我住的地方，邻南北有个通道，里面一下雨就会蓄水，我和另一个校友曾在水里回家。她挽起裤管趟过去了。我逞强骑行，掉在水里。我心里恐惧得很，抱住门前的石狮子，哭了一阵子。
　　 还是回去了。为一场雨哭，显得不太成熟和稳重。
　　 那个校友是我一哥们的暗恋对象，他有次来找我，我们都是男的，当然不能像王小波那样“敦伟大友谊”，只是制造和女生擦肩而过的机遇。
　　 他追赶上了那个女生，在暗夜中，他急切地说了几句话。
　　 我在远处看着。想起来，这个女生和我所喜爱的一个女生是好友。
　　 除此之外，还有什么呢？人们的含蓄古已有之。
　　 那时，学校里有位漂亮的女老师，她一天要换两次衣服，但她不知道《核舟记》里面的佛印是什么，要称他为“大佛的印”，把狄更斯的《大卫科波菲尔》称之为魔术师。这些都无法阻止同学们爱戴这个老师，这种尊师重道是刻在骨子里面的。
　　 我无法恼恨另外一个老师，就像他无法恼恨自己翘课出去所钓而未上钩的鱼。我们就这样相爱过而又忘记。
　　 中国人不擅长表达自己的爱意，却假借地名、时间、友情、亲情来使得自己的“爱”顺理成章，合乎天时。我们一直这样表达爱意。
　　 我现在还时常从那条街经过，看我原来的学校。长时间以来，那是我灵魂得救的地方，我知道，我会在那里得到启发。不是因为学校和老师，而是我突然领会到，外在的暴力看上去很有趣，不过不能解决任何问题。如果能找到一条让灵魂得救的路径，人们就不会如此痛苦。
　　 说得太玄乎了。我体会了暴力，有时使用暴力，有时反思暴力。这种一来一回，让我的心情平复。
　　 现在，我明白了，群体的无序行为，是因为他们不明白，自己的力量很大。要有引导和规范。
　　 在漫长而枯燥的求学阶段，像我这样曾经弱小的人，经常被人霸凌，而施暴者会解释，这是一种玩闹。
　　 难就难在，你没办法分清这个，或者在那个年龄，以恨为爱也是人之常情。很多时候，我们不曾长大，也无法直面这些东西。这个不是中国人的优点，当然，也是我们一直想要融合进西方文明的东西。
　　 我记得有一次，我在大雪天和另一个霸凌我的人在一起，我们摔跤，他总是想摔倒我，而我想着反击，最终撕破了他的衣服。他并不沮丧，至少当时是这样，甚至有些欢喜。我无法理解他的这种感情。
　　 为了验证这一点，我又当众抛了一个雪球，砸在他脸上。他愤怒了，并踢了我一脚。周围的同学看着，有人出面批评了他。我倒是觉得诧异和不解。
　　 这时，我才意识到，他认为我应该感到自责，可我一直认为，他是一个入侵型的人。对于那些不了解，或者不愿了解中国文化的外国朋友，以及路人，我想说，你们西方一直反对这样霸凌，不过，你们的成年世界仍然敌视第三世界和有色人种，这是你们不曾长大的地方。
　　 有一回，我的枕头下面放了一本《白鹿原》，被N老师查寝没收了，我追上去说，这是本名著，语文老师说可以看。
　　 N老师说，书是好书，她喊你看了吗？我说，前天她还说让我有空多看看。N老师没理我，回头班主任通知我过去，说，你看这没有用，H城从来就没有什么作家。我记住了这句话，并为之付出巨大努力。
　　 在小学的时候，同学揪着我的耳朵把我拉起来，被老师训斥一番，后来我们居然成了很好的朋友，有时候，事情就是这样的离奇。
　　 当我向我的熟人们反复提起中学时我自认为的好友时，别人总是投来关爱的目光。这样的事情重复多了，我自己也开始疑惑，那时候，事情，到底是怎样的？
　　 那个被称为“小北”的学校，承载了许多不为人知的往事，比如，你无法想象，原来的那个文学青年，最大的爱好就是听别人讲学生们在大堤上打架的故事。
　　 那时候大堤黄土飞扬，夜色阑珊之时，一干人等涌现出来，赤手空拳，展开格斗。MMA哪有这个刺激，他们只是商业化的表演。这个呢，综合了乡土义气和剩余的荷尔蒙，以及，拒绝被编码同化，被权力凝视，被制度建构，所以，打吧，打吧，我为你们呐喊！
　　 你不能否认，拒绝本身，已是反抗。这些年轻人，不愿意做时代温顺的羔羊。这才是“后浪”的野性，不同于“顽主”，他们生于草莽，也终将归结于平庸。草莽和平庸，也是一种无能为力的罪过。高墙的那边，是一种怎样的生活呢？
　　 在学校，我终于学会和旁人探讨黑道网络小说和暴力游戏，若无其事，谈笑风生，这是学校赋予大家的权利，在这个充斥着压抑气氛的年代成长。那一年的前一年，中国举办了奥运会。在美国，无数双眼睛望向中国。
　　 在高中，我们被比喻成在旱地里的麦苗，需要多进行自我教育。我开始打开家中尘封已久的《中国现当代作品专题研究》《外国文学史》，按图索骥，先把18世纪的外国文学和“十七年文学”读了一遍，感觉滋味平平。我感到惶恐。觉得自己不识货。
　　 不过，很快地，我从别的渠道得到确认，这是一种正常反应，如果觉得好，那么，对于文学来讲，恐怕是无缘了。
　　 之后一路，读到20世纪，读到中国的《白鹿原》《秦腔》《一句顶一万句》《绿毛水怪》《爸爸爸》《尘埃落定》《在细雨中呼喊》《生死疲劳》《动物凶猛》《北京法源寺》，外国的《橡皮》《审判》《洪荒年代》《最蓝的眼睛》《霍乱时期的爱情》《金阁寺》《去吧，摩西》《春天，得以安葬》《为芬尼根守灵》《我的名字叫红》，等等。我发现，原来文学的道路无比宽广，前途远大。我把书合上，像莫言当年说的那样，“我觉得，可以开始动手写作了”。那一年，《红高粱家族》还未诞生。
　　 上学的时候，我迷上了福克纳和阿特伍德，不断阅读这两个“疯狂”的男人和女人。在一个下午，我的眼前突然浮现一个画面。一个老人，一个迟暮的老人。那可能是我的外祖母，也可能是千千万万的孤寂的老人，那就我的第一篇微型小说《斯人有疾》。这篇作品被一家有名的省级刊物采用了。那时，我上大二。
　　 工作一忙，基本的爱好也被抛在脑后。我知道，有无数的前人写出过好书，而我无能为力，我只是在那里不停地喘着粗气。
　　 就像桑地亚哥钓到的大马哈鱼，也许，下一步，我的垂钓，就要成功。毕竟，加入市里面的作家协会，以及成为本市最年轻的省作协会员，只是一个小小的起步。我觉得，这不会是很长的停留，而是很短暂的停留。
　　 下晌洗干净衣服。手一伸出来，森森地有些冷气。想起来还未打的电话。出户抬头，看见夜里水中的幽暗。
　　 天空也暗。不过是带着余光，还未完全冷透。紧密浇灌的小桥上，车马来往翕乎。马是没有的。倒是有很多路人。路灯就是云霞里孩童般的手，抚弄着发光的玻璃球。
　　 打完电话，确定好友会来，才去点了一道香菇炖鸡，吃出来高级中学宿舍中煮食的泡面味道。小鸡炖蘑菇。说起来过了好多年。我还尚未老去，一切仿佛归位到八年前的原点。说了好多话。最后打算离去，讲得很直白。我坐在家里，不晓得原来从地下车库走回来这么快。
　　 晚上九点左右，篮球场的确有一群人，他们嬉笑，和我的平铺直叙并不相同。自动售货机这个点还没有下班，我看今天不会关了。有时你必须承认，人一但看不放松下来，就不愿紧张。回忆过去，总是让我变得抓狂。
　　 我从上高中时，有了第二个职业规划，当记者。我报名了自考专业，新闻传播学。我开始看传播学概论，看麦克卢汉和施拉姆的书，看到晚上睡不着，第二天醒过来接着看，有时半夜爬起来就看。
　　 同样的，拼命练习写作，向别人讨教。那时我迷上了霍达的爱情小说，甚至因为有人说她的小说情感、语言、人物刻画平庸而连夜争论，以至于互相谩骂。我在高中泡病号，就是为了多看一本书。教室里面只让做卷子。我一直原谅那个上年纪的女护士手脚不那么利落。取下针头，我的手有时会鲜血淋漓。
　　 不过我承认，那个和我争辩的人说得对。我就是，太感情用事。在单位也是这样，上班就想和别人交朋友，其实是心里发虚，小心翼翼，似乎干活有着使不完的力气。
　　 高中的时候，有人要我给他带晚餐，我居然还自己垫付零头。平时，他会因为小事情向我发难。我意识到，人在这种环境中，会变得莫名其妙。而这种环境，又是大人们制造的。我不怪这些同龄人。他们只是笨拙地模仿。
　　 我知道人心能恶到什么程度，是从2015年到Q县开始的，上届学生放火烧宅，这一届的因为宿舍私换钥匙在水里面下百草枯。
　　 人死如灯灭，辅导员说，过马路要小心，学校门口的红绿灯是校方自己安装的，没有法律效力。
　　 血的教训，之前已经死过几个了。
　　 第一学期结束，女生那边出了事，有人已经发疯了，同学们一提起这件事就笑个不停。
　　 我回忆起来，在J城立人高中的时候，最坏的结局，也只是同寝室的人被其他附中的同学打断腿，一瘸一拐，落下残疾。据说之前曾经是国家二级运动员。他变得异常蛮横，要我们服从于他。长鸡眼后，更暴躁了。晚上打电话到深夜，和对面女同志讨论如何击打对方的臀部。并且不让我们发出声音。
　　 在高中的学生眼中，杀人放火，不过寻常，马加爵和林森浩还是太年轻，不懂得销毁证据。这是他们的幼稚，不是社会的的幼稚。社会只把他们当做未成年，还是学生。
　　 大学的军训课上，教官说，我之所以去深造，就是因为当初跟人发生矛盾，切了人家三根手指。同学们热烈鼓掌，叫好声经久不散。我感到不寒而栗。溜号去了医务室。
　　 工作后，在担忧公司利益受损，和外人据理力争后，客户不愿再让我接受一个项目。同事似乎找到了，一个可以切入的点，讥讽我，说需要给我擦屁股。紧接着，又是另一个女同事莫名其妙纠缠着，让我做无法完成的工作，并说我做不到，也应该去协调，找能做的人来。忍下来后，就是无休止地指桑骂槐。有时觉得不好受。不过，我又意识到，比在学校强多了。起码不是完全的无理取闹。
　　 有的时候，我们可以试图相信过往的某个点位，某些事情并未发生。
　　 真的没有发生吗。我尝试问自己。问面目不清的十六岁。
　　 从环堤公园到人民路立交桥，我反复穿梭，在一个荷花塘旁不住幻想那些虞美人中藏了罂粟。我就沉迷于此。在有毒的爱恋中飞速疾奔。在钟楼下面遛我的暖瓶。后来裂了一个。我跳远时撞破了。
　　 我其实一直很中意带有校园情节的小说或者电影，比如岩井俊二的《情书》和庾河的《马粥街残酷史》，以及，久负盛名的《牯岭街少年杀人事件》。庾河这个名字很有趣，是不是？
　　 我花了好久才把这个导演的名字记住，庾信的庾，河水的河。大河滔滔，独留我在彼岸，看那樱花的花瓣从容不迫从树上飘落，听见万物生长的声音。
　　 刚才，有一个在网上和我相识很久的朋友说我是艺术家，我感到很惶恐，仿佛亵渎了艺术这个字眼，我不知道，接下来，我还会顶着这个名头在人世间徘徊多久。
　　 我被过往的老师成为“学校的骄傲”。我自认为太过了。这是个未可知的事情。一切未知都让人着迷。
　　 《前目的地》中，男主人公和女主人公在一个时间线相遇，不约而同说出：“人们说等待总能交好运，而其实只会拾人牙慧。”他们愣住了，原来，爱人，仇敌，亲人，父母，在一个时间线上，竟然是一个人，这不能不说是人类的普遍孤独。在小县城的网吧，看到这个画面的那一刻，我泪流满面。
　　 我记得我刚上小学的时候，对，就是那个时候，我的手指被桌子上的木刺所伤。不觉得疼。
　　 妈妈带我去包扎的时候，我还回想着那个巨大无比，从一个扎着羊角辫子的小女孩的手中轻盈滑出的彩色泡泡，我在后来相当长的时间里面，都把疼痛与美丽联系在一起。
　　 后来，我就读于这所学校，我可以很骄傲地告诉你，我的成绩一向很好，不过，时常会被同学霸凌，他们会夺走我手里面为数不多的游戏卡片，把鼻涕抹在我的脸上，揪我的耳朵。
　　 这些事情被我的女同桌举报了，我要在这里点名感谢她，她不仅告诉了老师，也告诉了我妈。我的处境得以好转。
　　 不过呢，这些事情还是没有终止，只不过以更加隐蔽的方式在暗中进行。我的身体一向不好，经常感冒，以至于很多时候，我会请假或者晚去。
　　 有一次，我在母亲的护送下来到学校，已经很晚了，我为了让老师同情我，假装摔倒，膝盖因此变得红肿。不过，我觉得老师还是看穿了我的阴谋诡计，还是指责我，觉得我把这里当成游乐园或者别的什么好玩的地方。