夜已经深了，我却毫无睡意。身下这张老粗布床单，在黑暗里粗粗粝粝地贴着我的皮肤，像大地本身在呼吸。我翻了个身，脸颊蹭着那经纬分明、早已磨得温软的布面，一股极淡的、仿佛被阳光和岁月淘洗过无数遍的土布味儿，混合着记忆深处煤油灯芯的焦香，便幽幽地钻了上来。就是这股味道，像一把生了锈却依旧精准的钥匙，“咔哒”一声，便撬开了那扇我以为早已封死的门。门后，是我母亲，和她用一生经纬织就的日子。
　　 记忆先于画面复苏的，是声音。是那架老木织机发出的、单调而坚韧的声响。“哐——当，哐——当”，一下，又一下。那声音从窑洞最深的夜里渗出来，沉甸甸的，带着木质机杼摩擦的涩重，也带着棉线紧绷后释放的、几乎不易察觉的颤音。它不像音乐，却比任何摇篮曲都更让我心安。多少个那样的夜啊，我就蜷在窑洞一角属于我的那块窄窄的土炕上，在半梦半醒间，让那“哐当”声拍打着我的梦境。声音的背景里，总摇曳着一豆昏黄的光，那是煤油灯，灯芯上结着一朵小小的、跳跃的灯花。那光晕不大，刚好笼住母亲俯身于织机上的上半身，将她劳作的身影，放大成一个巨大而沉默的剪影，投在窑洞弧形的、被烟火熏得微黑的壁上。
　　 白天，她是属于生产队的，属于田垄和庄稼的。只有夜晚，那架织机才完全属于她。父亲在县里的棉麻公司上班，薪水微薄，要养活一大家子人，艰难得像在石头上挤水。奶奶年迈，我们兄弟姊妹五个，正是“半大小子，吃穷老子”的年纪。一家八口，挤在一孔半的窑洞里，所有的吃穿用度，便都从母亲那永不停歇的十指间，一点一点地“织”出来。那“哐当”声，是我们全家抵御贫寒的盾牌，是暗夜里唯一看得见的、通往明天的路径。
　　 可我的母亲，她不只是“织”着。她是在那粗粝的经纬里，绣进了别的东西。她有一好嗓子。在单调的织机声里，她会低低地哼唱。不是成调的戏文，多是些俚俗的、流传在黄土坡上的古老歌谣。关于节气，关于农事，关于女人家心里那些说不清道不明的哀愁与期盼。那些歌谣的调子总是悠悠的，长长的，像旱塬上刮不完的风，也像织机上永远织不到头的布匹。她一边手脚并用地操弄着梭子与踏板，一边哼着，有时会忽然停下来，转过头，对着暗处睁着眼睛的我轻声说：“听妈给你唱——山丹丹那个花开了，红艳艳……”她的侧脸在灯晕里显得异常柔和，鼻梁的弧度，嘴角一点不易察觉的笑意，还有鬓边一丝被汗水粘住的头发，都镀着一层毛茸茸的金边。我便在那歌声与织机声奇异的协奏里，沉沉睡去，梦里都是棉花的暖，和母亲嗓音里那点沙沙的甜。
　　 她又是极爱美的。这种爱美，在那种年月，显得那样奢侈，又那样倔强。我们的衣服，永远是补丁叠着补丁，可每一个补丁，她都要寻来颜色、质地最相近的碎布，用最细密的针脚，缝补得平平整整，有时甚至会在补丁的边缘，绣上一圈简单的“狗牙”花纹。仿佛那不是修补生活的漏洞，而是一次庄严的装饰。那架织机织出的布，大多是最本白的土布，厚重，硬挺。可她总能从里面，拣出纱线最匀细的一匹，在染缸里，用最便宜的靛蓝，或是赭红，染出素净的、独一无二的颜色。我记起来，她有一件月白色的布衫，领口和袖口，用极细的蓝线，绣着几朵疏疏的兰草。那大概是她年轻时，某个遥远的、尚有余裕憧憬未来的日子里留下的。衣服早已洗得发毛，褪了颜色，可每逢村邻有红白喜事，她总要郑重地拿出来，换上。走在黄扑扑的山路上。乡邻们提起她，总会说：“文秀峰那人啊，穷是穷，可一辈子干干净净，利利索索，心气儿高着呢。”
　　 她的心气，更落在“人”上。一大家子的重担落在她一人身上，从无半句怨言。谁家媳妇难产，她撂下饭碗就去帮忙；谁家断了炊，她能从我们本就不多的口粮里，匀出一碗面送过去。她的“睦乡邻”，不是刻意为之的德行，而是一种近乎本能的、土地般的厚道与仁慈。她常说：“力气用了还会长，饭吃了还能挣，人情要是薄了，可就暖不回来了。”我们这个人口众多、负担沉重的家，在她的操持下，竟也少有凄风苦雨，多的是一种在拮据中磨砺出的、硬朗的温情。父亲沉默寡言，扛着一家生计的外部压力；母亲则将这压力，默默地在内部消化、转化，变成我们炕头温暖的被褥，碗里虽然稀薄却总热腾腾的饭食，和即便穿着补丁衣服也能挺直腰板走路的底气。
　　 母亲于一九九九年那个清冷的十月初六，走完了她含辛茹苦的一生。她去世时，身无长物。直到几个月前，翻箱倒柜时，从最底层，抖出了这张老粗布床单。
　　 它铺在身下，起初是有些硌人的。但渐渐地，体温熨帖着它，它也承托着我。在这万籁俱寂的深夜里，我忽然懂得了母亲。她的一生，何尝不是这样一匹老粗布？经线是永无休止的劳作与负重，纬线是那份不肯沉沦的爱美、向善与坚韧。每一根纱，都浸着煤油灯的烟与她的汗；每一个交织点，都打着一个结结实实的、生活的结。它不光滑，不艳丽，甚至染着洗不去的岁月的黄。但它厚实，它透气，它吸水，它能在最冷的夜里给你最踏实的暖，也能在漫长的光阴里，保持一种朴素的、最初的洁净。
　　 我仿佛又听到了那“哐——当，哐——当”的声音，从身下传来，从大地深处传来。那不是织布声，那是母亲的心跳，平实，有力，一声一声，夯实着我脚下漂浮的世界。窗外的夜，依旧浓得化不开。但我知道，当第一缕天光透进来，照在这张老粗布床单上时，那些纵横交错的纹理里，一定会泛起母亲当年在煤油灯下，为它注入的、无声的光芒。那光，足以照亮一个儿子，余生所有的夜晚。