上世纪六七十年代，黄河口地区的孩子们吃得最多的水果应该就是枣儿。因为那时，几乎家家户户都在自家的院子里种着一棵或几棵枣树。
　　 但孩子们却不认为枣儿是水果，觉得只有像苹果、梨、桃、杏、李子那样又大又好吃、咬一口一包水的，才能叫水果。而枣儿充其量只能算是零嘴儿，指头肚大的点东西，既不能解馋，又不能解渴，根本不会拿它像水果那样郑重其事地喜爱与对待。况且，枣树枝子上长着一身又长又尖的刺，从它旁边经过，稍不注意就会被它扎一下。来到夏天，枣树上还会生一种叫“小老虎”或“枣蝎子”的青虫子。这种虫子长有一身毛，会蜇人。不小心被它蛰一下，得疼好半天。
　　 那时，像我一般大的孩子们总也闹不明白，为啥大人们老是喜欢在院子里种枣树，为啥不多种几棵苹果树或梨树呢？就是多种几棵葚子树、葡萄树，也比种枣树强啊！但大人们却不管孩子们是咋想的，只要是有出远门（指秋后用小推车推着黄河口的黄豆到潍坊、临沂、胶东或更远的地方，去换当地出产的玉米或地瓜干。这是预防忍饥挨饿的一种谋生手段）的机会，就会带回一两棵小枣树苗来。
　　 因此，我们家乡枣树的品种有很多。它们虽然都叫枣树，但结出的枣儿却完全不一样。有一种枣儿叫笨枣儿，是我们当地的树种结出来的。这种笨枣儿呈浑圆形，既不是很脆，也不是很甜。有一种叫马牙枣儿，据说这种枣树来自北京，细长的枣形，顶端带着一个小尖，其好处是口感脆甜。还有一种枣儿叫婆枣，据说来自山西。婆枣树比较高大，长出的枣儿长圆形，咬一口，脆甜多汁。更有一种个头比较大的大铃枣儿，这种枣儿不熟或半成熟时，根本就不甜不脆，咬一口，跟棉花套子样。但大铃枣一旦熟了，立马就比较脆甜了。因它的个头比一般的枣儿要大出两三倍，故比较受孩子们待见。
　　 记忆中，每年的4月份左右，枣树才开始懒洋洋地发芽，差不多快到6月份了，枣树上才开始冒出一些黄绿色的、米粒状的小花包，之后便一直花开不断。好像快要打枣时，树上还有刚开的花，刚结出的小枣。盛花时期，院子里始终弥漫着一股淡雅清甜的味道，引得蜜蜂整天围着枣树转个不停。
　　 有一次，我听邻居的一个老人念叨：“枣花蜜，色如酱；槐花蜜，清似酿”，枣花蜜是上乘蜜，含有丰富的营养，比槐花蜜还要好。那时，我就想究竟枣花蜜是个啥样的东西，值得老人这样念叨？后来，参加工作后，我才在百货大楼的专柜里见到了枣花蜜，知道了枣花蜜有补脾益肾、滋阴养血、益气安神等作用，也才理解了老人说那句话的含义。
　　 淘气、顽皮是孩子们的天性。几个半大孩子在一起，更是如此。那时，我们上学的路上会路过一条长长的胡同，胡同里有一户人家，在其院子里靠墙的位置上种着两三棵高大的枣树。当农历七月十五以后，枣儿开始有星星点点的红色时，我们几个小伙伴见四下无人，便赶紧找几块小砖头、土坷垃，瞄准枝头上枣儿多的地方就开扔。扔得准的，哗啦啦掉下一些枣儿；扔不准的，就会将小砖头、土坷垃扔进人家的院子里。只听得“哐当”一声，也不知道是给人家砸了啥东西。此时，院子里马上就会有叫骂声和往外追赶的脚步声响起。但当他来到院外时，我们早就跑得无影无踪了。其实，那年月，孩子们偷着打个枣儿吃，大人们根本就不会真生气，只不过是吓唬一下罢了。
　　 农谚曰：“七月十五点红，八月十五满红”。在孩子们的期盼声中，大人们终于在一个晴朗的早上开始打枣了。当长长的竹竿轻轻地敲打枝头时，熟透的红枣便噼里啪啦地掉落下来。那阵势，像极了下一场红色的疾风暴雨。在一阵阵开心的大笑声中，枣树叶乱飘，红枣乱掉，直把在树底下等着捡枣儿的孩子们砸得直捂头。不几天，家家户户的房顶上便晾晒出红彤彤的一片枣儿来。枣儿越晒越干，越晒颜色越红。这凝结着香气的皱皱巴巴的干红枣，便成了家乡人馈赠客人的礼品，成了蒸年糕时必不可少的食材。
　　 这时节，总有脾性和缓的家长用自己珍藏的高粱酒，给孩子们酿制一坛甘甜酥脆的醉枣。孩子们在耐心地等待半个多月后，当家长在弄掉密封坛子的那圈泥土、打开坛子盖的一瞬间，满屋的酒香混合着浓郁的枣香便扑面而来，坛中醉枣那鲜红的色泽，顿时让所有的人都垂涎欲滴。
　　 老枣树一旦结枣少了，大人们就在树身上用斧子砍出一圈深可见嫩皮的环状沟槽来，据说这样能促使枣树多结枣儿。若这样也不管用了，那就只好将老枣树连根除掉了。
　　 被除下来的枣树身子和靠近根部的枣树墩子，是制作器具的好材料。枣木质地坚硬，纹理细腻，颜色一般呈黄褐色，而且越老的枣树，木质颜色就越深，红褐色、酱红色甚至是酱紫色的都有。用枣木制作的最常见的物件就桌椅、条几、擀面杖、织布梭、木梳子等等，就是那些粗壮的枣树枝子，也能制作成顶门柱、门墩、门栓等。爱写毛笔字的老人们，还请求木匠把酱紫色的枣木制作成镇尺和笔筒。过年写春联时，红红的对子纸上压着闪着酱紫色光泽的镇尺，看着就让人觉得有一种非常有学问的样子。
　　 倘若是野地里或崖头上有被雷击的老枣树，大人们更是视若至宝，纷纷把这种雷击木弄回家收藏起来。据说，这种雷击木有镇宅辟邪的功效。被人们视为“百果之冠”和“活维生素丸”的冬枣，人们传说就是枣树被雷击后所衍生出来的一个变种。这种枣树，一经出现，便迅速得到了黄河口人的高度认可与大面积种植、推广。
　　 冬枣树也不负众望，以其耐寒、耐劳、耐贫瘠的特性，很快便在黄河口一望无际的沙土地和盐碱地中茁壮生长起来。每当深秋来临，成熟的冬枣压弯了枝条，一树树如玛瑙玉石般的果实闪着诱人的光泽，构成了一幅生动的“秋日丰收图”，为黄河口人带来了丰厚的经济效益。枣树还蕴含着丰富的文化色彩，枣树象征长寿、吉祥和丰收，“枣”与“早”谐音，象征早生贵子。而民间早就有“门前种枣树，早生贵子”之说。作为面朝黄土背朝天的家乡父老，哪一个不希望自己的家庭人丁兴旺、福气早至。只是小时候的我们，根本不明白大人们的良苦用心。
　　 冬枣也确实好吃，浑圆饱满的果型，红绿黄相间的色泽，脆甜多汁、甘冽爽口的口感，令人品尝后口舌生津。久居城里的人们，再也禁不住大自然这份沉甸甸的诱惑，专门利用星期天、节假日的时间，携妻带子来到冬枣园内体验采摘，与农家人一起分享这份丰收的甜蜜与欢欣。
　　 春风秋雨中，一茬茬的枣树春华秋实，记录着大自然四季的更迭；一代代的故乡人辛勤耕耘，传承着村庄烟火的长胜不息。
　　 时代在变迁，故乡的容貌也在不断变化。如今越来越多的故乡人，居住到了城里或乡镇社区。曾经人声鼎沸，热火朝天的村庄似乎一下子静了下来。枣儿成熟时，一直守候着老院的那些老人们，期盼着能有几个孩子，欢蹦乱跳地来到树下摘枣吃。但直到红红的枣儿落了一地，也鲜有孩子们，在树下叽叽喳喳欢闹的身影了。
　　 在越来越多的空置老院子内，孑然一身的枣树也静默成了一个孤独的守望者，默默地开花，默默地结果，默默地把四季的风霜雨雪凝结成枣儿的芬芳。默默地守护着一方水土的甜与暖，默默地把一个家庭，乃至一个家族的故事悄悄地刻进生命的年轮里。
　　 或许，在大年初一震耳欲聋的鞭炮声中，枣树又能看到一幕阖家团圆的美景……