序：
　　 每个人的内心都有那么一盏灯，照亮被遗忘的角落。
　　
　　 一、熄灭的灯
　　 城市的午夜，仿佛被施了魔法，白天的喧嚣都被一只无形的手抹去，一切都陷入沉睡，除了偶尔在马路上一掠而过的车辆。
　　 陈默驾驶着一辆二手白色埃安S，正在开往回家的路上，车上淡淡的皮革清洁剂味混合着空调滤网中透出的微微霉味。车窗半开，初冬的冷空气将他渐渐上涌的困意吹散，车上并没有其他乘客，他点了一根烟，烟雾顺着车窗融进了漆黑如墨的夜色中。
　　 他是一名网约车司机。身份证上的出生年月，时刻提醒着他迈过了四十二岁的年纪。十四个小时的方向盘握下来，手指关节有点发僵，关掉中控台手机架上两个手机的司机端，手机端里的订单提示音被掐断，世界一下子变得安静。此时的他，疲乏、困顿，几个小时前在路边小摊上吃的清汤面在胃中已经所剩无几，肠胃在此刻仿佛抗议般发出饥饿的信号。
　　 陈默将车熄火停在一幢灰白六层小楼跟前，像一艘船泊进了夜的港湾。这是一个八十年代的老式小区，没有电梯。陈默已经在这住了半年。凭他现在网约车司机的收入，这已经是他所能承受的比较好的住所了。“总比露宿街头强。”他曾经自嘲地对自己说道。
　　 这楼有点年头了，墙面下半部刷着绿色的油漆，经过时光的侵蚀，绿漆脱落，露出内里泛着牙黄的墙灰，总共六层，陈默住在五楼一单元。没有电梯，昏暗的楼道即使在白天，也需要楼道里的灯照明才能看得清脚下的台阶。
　　 楼道的灯是声控灯，只是因年久失修而时好时坏，失灵也是常有的事。陈默还记得第一次走在楼道里，试着发出各种声响，咳嗽、拍手或者跺脚，灯毫无反应。正当他打算摸黑上楼的时候，楼上不知哪户人家的门传来一声震耳欲聋的关门巨响——“啪！”灯亮了。
　　 陈默摇了摇头，驱散着越来越浓的睡意，推开单元门。这么晚了，迎接他的还是熟悉的黑暗，还是不要打扰邻居的休息才好，他望着漆黑的楼道，掏出手机，靠屏幕微弱的光照着脚下边缘被磨得圆润反光的台阶，摸着油腻脏污的扶手一步一步往上爬。
　　 正当陈默爬到四楼拐角，扶着墙喘口气的功夫，四楼的邻居听到楼道脚步声，“哗”地一下打开门，门里温暖的黄色灯光，一下子冲出因潮湿膨胀而难以严丝合缝的木门框，继而穿过铁质防盗门，将门上粘贴的“福”字浸染成暖粉色。黑暗的楼道，因这灯光，一下子亮堂了起来。陈默的眼睛一时无法适应这突如其来的光亮，用手遮着脸，眼睛眯缝起来。
　　 门里的女人看到来的是陈默，略带歉意地说道：“不好意思，还以为是我家那个回来了。”言罢，也不急于关上房门，而是对着陈默挥挥手，意思是让他就着灯光继续向上走。
　　 陈默向她略微点头表示感谢，爬完余下的台阶，掏出钥匙打开房门，转身掩上门的时候，还听到楼下女人打电话的声音：“喂，死鬼，这都几点了，怎么还不回家？再不回来别回来了……”楼下关门的声音切断了后面的通话声。
　　 陈默躺回床上的时候，耳朵里依稀还会传来这幢老楼带来的各种声响——深夜马桶的冲水声，来回走动的脚步声，挪桌椅的声音，还有不知哪家的咳嗽声……他枕着各种声响慢慢地进入梦乡。
　　
　　 二、灯下人影
　　 早上五点的天光，如鱼肚翻出水面的白，楼里渐渐苏醒，发出此起彼伏的声响。六楼的林阿婆拄着拐，一步一挪地下楼扔垃圾，拐仗戳着地，发出重重的声响，惹得声控灯，熄了又亮。
　　 声响惊动了三楼的李正明，他是一名顺丰快递小哥，正收拾准备出门的他，听到楼道里的动静，干脆提前在楼道里制造声响，让灯持续亮着，方便林阿婆下楼。邻居们曾经想过要帮林阿婆扔垃圾，但林阿婆婉拒了大家的热心，她说她一个人住在六楼，子女都在国外，她太孤单了，所以每天就想着下楼走走，哪怕只是扔个垃圾。有细心的邻居发现，林阿婆的垃圾袋中有时候只是几团纸巾。慢慢地，邻居们听到拐仗戳地的声响就知道林阿婆下楼来了，有的会提前打开房门照亮一段台阶，有的会提前下楼，弄出声响打开声控灯……
　　 陈默属于一人吃饱全家不饿的状态，他不得不在早上六点的时候，揉着发胀的太阳穴起床进入工作状态。每天十多小时的出车，让他可以获得二三百元的收入，勉强维持着他在这幢楼里的日常开销。他咬着冰箱里昨日剩下的两片白馒头，带上外套就出门。合上门的声响，将声控灯点亮，路过四楼拐角的时候，正遇到昨晚四楼住户王雅丽正拉扯着孩子，嘴里不停催促着：“快点快点，上学要迟到了。”
　　 陈默摇了摇头，脚步不停地向楼下走去，这幢楼虽然老旧，但是每扇门的后面，都是鲜活的人间烟火。或喜或悲，每个人每天都在属于他们的剧本里沉浮，没有人能例外。
　　
　　 三、光的语言
　　 因这声控灯的时灵时不灵，陈默不是没找过物业。但是那个年过五十，肥胖肚子卡在椅子扶手里的物业刘经理，剔着刚吃完鸡腿的牙对着他说道：“这个灯呢，不是没给你们修，这不是管路老化，天气又潮湿嘛？一潮湿，就经常短路，我也没办法啊。”“什么？换灯？那费用谁出？就你们交的这几个物业费？我买几卷电线都不够，还整个换掉？这钱你掏？”几个回合下来，陈默沉默了。
　　 有天三楼的李正明看到回家的陈默时，把他拉到一边轻声说道：“陈大哥，其实，这灯换不了，是因为楼里有人反对。”
　　 李正明抬起头，将下巴往天空指了指：“住最高的那户，不同意。”
　　 陈默一脸错愕：“林阿婆？为什么?她不是住的最高，按理，她是最不方便的一个。”
　　 李正明摇摇头说道：“具体我也不太清楚，我也跟物业提过好几次修灯或者换灯，费用哪怕每家平摊都行，但是林奶奶就是不同意。”
　　 陈默想了一下问道：“林阿婆平时就一个人住？她还有什么亲人吗？”
　　 李正明叹了口气说道：“多年前林奶奶的老伴就去世了，他们的子女在国外定居了，林奶奶就一个人住在这，看着身体还挺硬朗的，看不出来吧？她都八十了。”
　　 陈默看着漆黑的楼道，再抬头看着六楼的窗户，想起了每天早晨林阿婆一步一步的下楼扔垃圾，他拍了拍李正明的肩，再也无话。
　　 陈默每天晚上很晚才能入睡，几乎每天早上被林阿婆“笃、笃……”的声响吵醒，他心里很窝火，但是一个八十岁的老人家，每次看到他就亲切的问候：“小陈，回来啦”“小陈，上班啦”“小陈，外面下雨了没？”……又让陈默无法去跟林阿婆多计较，只能将纸巾团一团，塞进两耳中。时间久了，陈默发现，林阿婆与每一位邻居都相处得很愉快，她很热心。每天林阿婆扔完垃圾，都会踱到附近的菜场买些新鲜的菜，然后就坐在楼下草坪的凉亭中晒太阳。凉亭正对着单元楼的大门，楼里邻居进进出出林阿婆都能看到并且亲切的打招呼。
　　 “雅丽啊，早啊，别骂孩子了，路上慢点。”
　　 “小李啊，今天有我家的快递吗？要是有，直接给我，我自己拿上去就行。”
　　 “小陈啊，这么早就出车了啊？”
　　 ……
　　 陈默还发现，晚上大家陆陆续续回家的时候，六楼的房门经常会敞开着，屋里的灯光从楼道中间的缝隙间洒下，光亮虽然并不多，但是在黑暗中也能让人隐约看到脚下的台阶，有时人们为了唤醒声控灯而发出的拍手声、跺脚声、咳嗽声时，六楼的林阿婆会用拐杖重重地戳下楼板，发出的声响震亮声控灯。
　　
　　 四、被点亮的光
　　 刚搬进楼的陈默，对楼里的各种噪音表示烦燥，听了一天手机提示音的他，回到家里，只想着安静以及无人打扰。
　　 林阿婆就住他楼上。夜深人静的时候，楼上的动静，听得格外清晰。林阿婆腿脚不太利索，走路的时候，拖鞋贴着地板摩擦，频率很慢，脚后跟会在地板顿上一顿，然后继续拖行。有时候，林阿婆也会借助椅子来前行，椅子拖动的沉重吱呀声，会挤进塞满纸巾的耳道，惊醒沉睡的陈默。
　　 陈默并没有因为这些去找林阿婆，他反而会很耐心的在黑暗中关注楼上的一举一动，同样是独居在这一间间隔断中，陈默有时会想自己老了是不是跟林阿婆一样。有时半夜醒来，也会如林阿婆一样从卧房一步一步挪到厕所，冲水，洗手，再一步一步挪到客厅，挪到厨房，只为给自己倒一杯水，润润因咳嗽而发痒的嗓子眼，随即看一眼窗外，在变幻莫测的云层中找寻月亮与星辰，在昏黄的路灯下看一眼熟悉的街道。在钟表的滴答声中，一步一步挪回卧室，让尚有余温的床被隔绝冰冷的空气。
　　 陈默想着想着，睡意渐渐占了上风，眼皮逐渐沉重，忽然听到楼上一声沉闷的声响“哐，当啷……”陈默心想：林阿婆这是打翻了茶杯吧？再细听，又安静了下来，楼上与左右邻居，包括陈默，都在安静中睡去。
　　 这一觉，睡得很沉，一直睡到第二天早上闹铃响。
　　 陈默和往常一样收拾妥当，咬着冰箱里的冷馒头下楼准备出车，才走到车跟前，突然听到李正明在唤他：“陈大哥！”
　　 陈默转头，看到李正明疾步追上他，低声说道：“陈大哥，你先别忙走，你有没有感到不对劲？”
　　 陈默一头雾水：“哪里不对劲？”
　　 李正明抬手指了指天空，又指了指凉亭：“你看！”
　　 陈默揉了揉没睡好而隐隐发胀的脑袋说道：“有事快说，我还要出车赚今天的伙食费呢。”
　　 李正明睁圆了眼睛说道：“林奶奶没下楼！今天天气不错，出太阳，林奶奶却没在凉亭坐着，你不觉得奇怪吗？”
　　 陈默心里咯噔一下，突然想起昨晚半夜时分，楼上那“哐当啷”的动静，再看向六楼的窗户，黑洞洞的仿佛一个吞噬林阿婆的洞口，他转身锁好车，拉着李正明就往楼上跑，“快，上去看看。”
　　 天气晴好的凉亭下，却没有林阿婆的身影，这事情的确不太对劲。
　　 两个大男人，三步并作两步冲到林阿婆门前，李正明心急，把门敲的嘭嘭响，嘴里还叫道：“林奶奶，你在家吗？林奶奶！”
　　 然而，并没有人应门。门内一片安静。
　　 李正明正要继续敲第二轮的门时，两个人隔着门好像听到里面传来轻微的呻吟声。
　　 “不好，林奶奶在家！”两个相视一眼，李正明在林阿婆门口四处翻找，“备用钥匙呢？”
　　 陈默想了一下，对李正明说道：“小李，你在这守着打120，我去找物业帮忙。”说罢飞身下楼，顺手取消了手机上发来的几个订单。
　　 物业刘经理，一听说林阿婆在家好像出了意外，马上翻箱倒柜，嘴上不停：“林阿婆的子女都在国外，那时放了一把备用钥匙在我们这，我找找，我记得放在这个抽屉的……”
　　 好一通翻找，找到钥匙的刘经理，跟在陈默后面急吼吼的就往楼上赶去。
　　 三人合力，打开了林阿婆家的门，发现老人倒在客厅与卧室的通道间，意识模糊。李正明已经联系了120，把老人的情况和地址清晰的报给对方，陈默查看了环境，对刘经理说道：“这里老小区，车子开进来困难，这是六楼，担架不一定上的来。我们要想办法准备搬运。”
　　 李正明二话不说，弯下腰背起阿婆，陈默在一边小心搀扶，刘经理走到楼梯口，跺几下脚，声控灯好死不死没亮起来，整个楼道黑漆一片。
　　 陈默见状，朝楼下大喊：“林阿婆晕倒了，大家帮忙借点光，我们送她下楼！”
　　 刘经理举着手机在前面照明，李正明背着林阿婆紧跟其后，陈默在后面小心扶着，一行人在黑暗中摸索着，突然，四楼拐角一扇门“吱呀”开了，暖黄的光溢出来，是王雅丽送完孩子回家，衣服都没来得及换，就从家里拿了一个强光手电筒跑上来帮忙照明。三楼、二楼……邻居们的门一扇接一扇打开，甚至还有邻居点亮了蜡烛……一道道原本被小小隔间分割的光，此刻从敞开的门里流淌，在黑暗逼仄的楼梯间交汇、叠加，拼凑成一条连续又温暖的光带，从六楼蜿蜒而下，直通楼外，迎向阳光。
　　 陈默一行踏着这光之阶梯，脚步和呼吸变得沉稳许多，抬眼望去，每一扇门后的光芒中都站着一个模糊而关切的身影。此时没有人说话，只有关切的眼神和匆忙的脚步声。
　　 林阿婆被送上救护车，陈默开上车跟在其后，李正明陪同，刘经理也跟了上来：“多个人好照应。”车上，三个男人沉默不语，窗外城市街景飞逝而过，将光与影交织成耀眼的生命线。
　　
　　 五、新生与旧约
　　 在医院轮流守了一夜，林阿婆因为血压高引起的眩晕，半夜起来上厕所喝水的时候，不慎晕迷跌倒，还好发现抢救的及时，林阿婆并无生命危险。在海外的子女才跟刘经理通完电话，马上就汇了一笔汇款，不仅还上了物业垫付的医疗费，还拜托刘经理将林阿婆送进了高档单人病房。
　　 等稍微空闲，三个男人站在病房外门口，看着房间里挂着点滴的林阿婆，刘经理首先开口说道：“你们俩先回去吧，我给林阿婆请了一个全天二十四小时护工，负责照看阿婆，另外，她子女也给我电话里说，过不了多久，他们会回来一趟。”
　　 李正明点点头说道：“那我先走了，不然活都积压在那，有什么需要帮忙的，你们再叫我。”
　　 陈默也准备转身离开时，不想刘经理一把拉住了他。