从高空向下俯瞰，浙赣线犹如一条巨粗无比的绿色藤蔓，自北向南磅礴而来，藤蔓每隔数十里就结着一枚果子，这些大小不一的果子，就是火车站。
　　 我家附近也结着一枚果子，这枚果子叫外陈，虽小倒也五脏俱全。候车室是一栋土黄色的小砖楼，座西朝东，前有门台向外延伸，两扇玻璃木门，进门就是候车室，室內空阔，摆着十几张长条凳供旅客休息，水磨石地面被鞋底蹭出镜面。圆弧形的售票窗狭小深幽，高个子来买票，必须弯腰低头。窗口上方挂着列车时刻表。天棚吊着顶，批着白灰，大约漏水，水渍洇出许多蚯蚓似的线条，有的地方已经脱落，露出打底的木格方条。窗子窄而高，看得到楼外的滴水线。楼顶砌出几个三角形的透气孔，装着百叶窗，这种建筑式样本地很少见，多少带点儿哥特式，这大概是苏联人的遗存吧？
　　 站台两端各立一块水泥站名牌，南去是牌头，北去是诸暨，黑漆描出。站台不长，十五节车厢刚好填满，编组多一节，上下车就要跳路基。候车室两旁种着法国梧桐，梧桐生长速度极快，树皮跟不上节奏，撑裂枯死，内中又长出新皮，新老交错，看上去斑驳陆离；八角形的繁叶下挂着许多毛茸茸的圆果实，风中荡着秋千，树已参天，浓影匝地，给车站带来些许清凉。
　　 候车室对面是副站台，相隔五条轨道，台基高于正站台。北侧耸立着一座雕楼样的建筑，旁边是黄沙堆，又黄又高又尖，状若金字堆，这黄沙大都出自浦阳江，沙质清楚，含泥量少，是上等的建筑材料。站台中间堆着工厂的产品或原料，苫被成丘。南侧是一排仓库，大铁门不装合页，上下有轨道，年长日久，轴承生锈，推开时会发出吱吱扭扭的惨叫声，好似不小心踩到了小狗的尾巴。
　　 大门上用红漆写着：仓库重地，严禁烟火。
　　 仓库过去是收购生猪的地方，建筑低矮，场地宽畅，一看就知道是天蓬元帅生活区域，环境肮脏，遗矢遍地，而且猪脾气还很坏，“哟咿咿”吼叫声此起彼落。生猪积够一定数量，会用一节木格栅的车皮送去香港。听说香港人喜欢吃瘦肉，很是奇怪！当然瘦肉也好吃，但味道远不如一咬一口油的肥肉，香港人不会吃。
　　 猪场背后是制砖厂，二条巨大的烟囱高耸入云，一天到晚浓烟滚滚，其中一条排烟口还长着一棵小树，远远看去如一支巨大的毛笔，写着谁也不认识的字，蓝天白云便很生气，边写边抹，天地雾蒙蒙一片。
　　 砖瓦厂北侧，车站东是职工宿舍，全是小平房，鸽子笼似的，梅雨季节易遭水患。宿舍外是稻田，居中一口淡塘，水面极宽而无所种植。塘边挑着许多块青石板，是工人洗澡汰衣服的地方。不远处即是我念书的学校——外陈中学。
　　 我是走读生，早出晚归，每日要经过车站仓库两次。看仓库的名叫陈志远，绰号日本佬，我们这里叫日本佬的人很多，凡是个子矮而健壮的，脾气不好的都可贴上这个标签。被叫的会很愤怒，但时间一长，习惯成了自然，也就默认，至多瞪一眼或者呔一声。车站有两日本佬，为免混淆，分别有前缀，个子略高一点的叫扳道柄日本佬，更矮一点的叫土豆日本佬。
　　 土豆日本佬似乎没有脖子，肩上扛着梯形脑袋，下颌骨特别发达，夸张外凸，手和腿上都是肌肉，一块一块凸起，举手动足间，肌肉便灼灼活动。他常年戴着一顶帆布披风帽，工作时外扣安全帽，披着灰色的——夏天单，冬天棉的大衣，走起路来一阵风，看不见腿，明确在滚动，叫他土豆日本佬，确属大师画漫画，精准找到了特点。
　　 日本佬的力气很大，他除了看仓库，还要装货卸货。那时候还没有装载机，多用人力，一百斤的麻包，他夹起就跑。二百斤的油桶一人搬不动，要抬，两个人一条杠子，杠子有碗口粗，专用的铁钩子抓死油桶边沿，蹲出马步，手扶膝盖向上一顶，叫声嘿哟，油桶就起来啦！杠子深陷进肩膀，前者一手搭杠，一手扶桶，身子大幅后倾；后者也是一手搭杠，一手抓铁钩，身子前倾，脑袋几乎埋在杠子底下，三者几乎融为一体，踏着颤巍巍的挑板；厚重的挑板几乎弯成一张弓，稳稳抬下来。边走边打号子，号子随抬的东西而有所不同，但起始的“嘿哟嘿哟”亘古不变，然后自由发挥，抬轻物喊：好兄弟，一起走哟！走路稳哟！加把劲哟！号子声节奏分明，气势逼人。
　　 抬重物喊：嘿哟，好大一只……这就少儿不宜矣，不说也罢。
　　 装卸工大约四、五人，只有日本佬是正式职工，其他人是附近村民，有事则来，无事退朝。他闲时就在仓库门口，摆一张脏的看不出本色的小方桌，凳子是一段圆木头直立，上垫麻袋包，坐着喝茶或者喝酒。他泡茶的白色搪瓷杯极大，能灌大半壶开水，褐色的茶垢几乎积满内壁，杯子外印着几个红字：先进生产工作者，居中大大的一个奖字，夺人眼球。
　　 日本佬干完活，提起杯喝茶，脸渐渐后仰，喉节像关在布袋里的老鼠，上下快速滑动，咕咚声连珠炮似响，喝完擦一把汗，喘着粗气又将杯子续满，掀下安全帽丢麻包上，没丢稳，滚在地上，被他一脚踢回去。他吃酒不用碗，直接喝“酒鳖”，佐酒的多是一碟子炒黄豆、炒花生、炒玉米――这种东西他不缺，装卸时总有遗漏在道碴里，他一粒粒抠出来，捯饬干净后炒熟，装在一只小布袋里；他抓起小半把，仰头扔进嘴去，粗壮的腮凸起一条棱，骨碌碌嚼着，然后喝一大口酒，看看门口铁轨上停着的车皮，咕咚咽了下去。
　　 我和几个同学每日经过，时间一长，彼此认识，但从不敢叫他日本佬，只叫张师傅。放学时会在仓库门口停一停，如果日本佬在吃酒，会抓一把豆子给我们，递上“酒鳖”让我们来一口，偶尔我也会尝尝，酒是绍兴黄酒，一股子中药味，苦而辣，未下喉咙已呛出眼泪鼻涕。日本佬哈哈笑，撩一把我的裤裆高声说，“你他娘的是不是没卵子，酒都不会喝？”我白他一眼，抓起把豆子，踢他一脚，扯起书包就跑。日本佬笑的更欢快，扬手虚击一掌，冲着跑走的我喊：“没卵子也敢打老子！”
　　 站台看似简陋，其实是很好玩的，我们尤其喜欢玩沙场，干净而温暖的沙子堆出小山包，卷扬机高悬头顶，板车运来沙子后倒入卷扬机的料斗，一开机，黄沙从高处纷纷淋下来，沙包便冒出一个尖，突然坍塌，很快又冒出一个尖。我一个同学躺在沙堆上玩，被倒塌的沙子埋住，大家七手八脚将他扒出来，吓得要死，他倒没事，还笑嘻嘻说好舒服。
　　 除了玩沙，也玩莹石，莹石多绿色，也有白色，阳光下闪着柔和的光泽，像只美人眼晴，很漂亮。我小时候莹石很多，掀开农田表土二尺，底下蓝格莹莹一层，后来不见了，是挖完了呢？还是贱价不值得挖？不知道。玩煤块，书上说煤可以吃，我尝了尝，有瓜子味，带着淡淡的香，不难吃，只是唇边黑色两天不褪，如长了胡须。玩走钢轨。同学五六人，各张开双臂，一扭一扭排队在钢轨上走，模样如企鹅上海岸，钢轨窄小滑溜，稍不注意滑下来，摔上一跤，屁股那个痛，要揉半天才能消停。
　　 有一次，几个同学在空车厢里玩扑克，这车皮已停几天，为防打扰，还关了铁门，正玩得高兴，突然哐当一声，车厢走了起来，众人大惊，纷纷挤到门口想跳车，被站台上扫地的日本佬发现，一扫帚拍了回来。大家面面相觑，叫苦不迭。好才列车走到诸暨站停了下来，回到家已是半夜，这顿打当然逃无所逃。
　　 小站不仅好玩，同时还有食物与味道。其时我正处贪吃年龄，对一切能入口的东西虎视眈眈。小站是米、面、粮、油的集散地，一车皮一车皮的五谷杂粮在此装卸。为度荒年，我曾陪着母亲在此买过玉米，买过萝卜，看着堆成山丘也似的麻袋包，不仅我眼馋，连老鼠都成群往这里集结。我总觉得这么多粮食，怎么吃的完？可我们依旧吃不饱，饥饿感一日胜过一日肥胖，为什么？
　　 每当卖杂粮，日本佬就很忙，他的腿有点瘸，是驱赶小偷时挨了一棍子所致，车站领导想报案，他觉得为一口吃的让人去坐牢，有点过！没报。只写了一张告示贴在墙上：“小崽子们听着，再来挖麻袋包，捉了去坐牢。”字写得很黑很硬，如一节一节木炭搭出。他拿着扫把撮箕，如一台扫地机器人，叽哩咕噜转来转去，收拾散落的粮食、整理麻袋包、打啃包的老鼠，眼睛还探照灯似扫来扫去，见到小孩子去掏粮食包，他会上去拍屁股，小孩走开自然相安无事，如呆着不走，卖出扁嘴，就赶紧掏出炒豆子，孩子接了，走到旁边咯咯吃起来。
　　 五月，李子大量上市，一车一车运来，在此集中，堆成小山。藤编的筐衬上干草，按红心李，石灰李、鸟啄李分类装入。李子一族中，最好吃的我认为是鸟啄李，它是鸟儿的最爱，也是人类的最爱，成熟期虽晚几天，但爽脆甘甜，无与伦比，是李中上品。
　　 水果有运出去的，也有运进来的，我对它们很熟悉，闻闻就知道是什么水果。鸭梨淡香，略带青草气；苹果浓香，连舌尖都是甜的；最好闻是香蕉，香味浓如沙尘暴，躲无所躲，若装有香蕉的列车驶过，一路凯歌，一路飘香，闻者无不馋涎飞动。我知道香蕉产于两广，距我地有一千多公里，这么远的距离运来，是瓶香水也蒸发完了，奇怪的是蕉香不减反增，且愈来愈浓，名曰香蕉，实至名归。
　　 小站停的火车不多，大多是交汇车或者装、卸车皮的。长长的货车威风凛凛开进来，汽笛声震耳欲聋，嘶嘶冒着浓烟，哐当哐当一串响，然后放一个大屁，缓缓停下，蜈蚣似的脱下一节。铃声响起，火车复吐白烟，又是一阵哐当哐当，这才拖着它巨大的身躯走了，且愈走愈快，呐喊声也由“咔嘶咔嘶”换成“骗死你，骗死你”，逐渐消失在遥远的水杉树树尖之上。
　　 客车只停两趟慢车，春节客源多，会增加一趟闷罐车；乘快车要去诸暨站；车厢墨绿色，远看似一条巨大的青虫泊在小站，旅客纷纷从它的肚子里钻出来，很快消失在稠密的村庄、绿油油的田畴之中。这趟由杭州始发开往江山的列车，上午往南的我们叫落车，下午往北的叫上车，因为时间固定，它成了附近生产队的作息时间表，一看到火车，不必队长叫收工，便纷纷丢下手中工具，喝水去也。有时候列车晚点，老百姓就会骂娘，它大概是挨骂最多的列车，不过也不冤枉，谁叫你晚点，耽误我休息，不骂你骂谁？直至后来包产到户，列车挨骂的历史才告终结。
　　 念书时，我们那里还落后，所有我认为先进的东西，大多来自于小站。第一次见到活体外国人，还是个黑人，我对他的皮肤很感兴趣，心想我要是有一身黑皮，晚上与小伙伴玩捉迷藏，即使他们找出屁，也找不到我的。
　　 第一次见到有女人穿一种奇怪衣服，窄袖宽肩，张开手似渔夫甩网，垂手则如大鹏收翅，衣短而腰束。同学讨论一致认为是飞行装，可上九天揽月的。后来晓得仅是一件普通衣服，名叫蝙蝠衫，众人皆摸头，一脑袋想不明白。
　　 第一次见到情侣亲嘴，大约是送别，姑娘哭得梨花带雨，小伙子四顾无人，偷偷啄了她一口，姑娘不哭啦，却哆嗦不止。他们以为无人看到，不料被我们尽收眼底。同时看到的还有同学小黑，还奇怪问我咬一口有这么厉害吗？又不是触电，还抖起来？另一个同学没看到，听我们添油加醋演义，奇怪大起，踅过去观察，等许久情景不再，于时建议这对情侣再来一次，他要看看，吃了一顿大白眼，这才怏怏而回。
　　 第一次远离故土经此出发，心中既有对他乡的憧憬，更多是对未来的惆怅。第一次回家由此下车，脚步轻盈，看着远处的袅袅炊烟，欢喜如开了塞的香槟汽泡酒，喷涌而出。
　　 我常常坐在铁轨上，望着铮亮的两条轨道延升，走向未知的他乡，直至目力穷尽。照现在说法，是心怀诗和远方，其实不是，我心中只有远方没有诗。远方对我来说是谜，是奇，是幸福与痛苦的综合体。我对这两条轨道的远方所知，全部来自于书本和长辈的口授，向南可达南昌、广东，向北可到杭州、上海。杭州的苏堤隔株杨柳隔株桃，春风吹绿，满堤繁花，便很向往。上海楼之高，伸手摘星辰，仰头看楼，帽子掉地上，更是向往。心中记着去时一定要戴顶帽子，看它掉是不掉。
　　 小站送我远行，小站迎我回家，她像母亲，无论你春风得意也好，疲惫不堪也罢，她都会在那里，不离不弃，柔视无语，温暖冉冉。小站不大，却给了我无数次的第一。
　　 我十八岁出门远行，背上一卷铺盖，一小袋大米，五元钱，钱怕掉了，藏在米袋子里，如此严防死守，钱还是不见了；从小站乘上火车，前去杭州谋生，由此开始长达几十年的飘泊生涯。我的人生由小站出发，却不能由小站回归，许多年前，浙赣线已寿终正寝，全线拆除，小站虽在，已改建成公园，成为网红的打卡地。
　　 古人说有始有终，今天看来已然不能，那么只好心存遗撼。
　　 噫吁兮！