细究起来，我的拔草时光，应该是始于七岁，止于十岁。
　　 当然，十岁以后也偶尔有过，只不过是没有像以前那样日复一日了。时光有点短暂，像一把被太阳晒烫了的小尺子，眼睛一眨就量完了我最早认识野草花的那段童年。
　　 小时候，我胆子特小，人封绰号“火焙鸡”。家里有头大青牛，还有一窝兔。父亲说：“阿亮呀，你都七岁了，是去放牛，还是养兔？选一样吧。”大青牛长着一张V字形的巨脸，睫毛下红闪闪的，尾巴一甩能震塌一座稻草垛，尤其是那一对大牛角，圆月弯刀似的，发起脾气来可不是闹着玩的，我可不敢骑在它的背上吹叶笛。我说：“那就养兔吧。”
　　 兔子就在牛栏隔壁的矮棚里，住竹笼子。一对兔夫妻，膝下六只小兔，白茸茸的，像雪团一样。小兔子乖乖，一个小脑袋，一双红眼睛，耳朵终日警惕地竖着，三瓣小红嘴，睡觉了也在不停地翕动，似乎是……揣着一部永远也念不完的经。它们太白了，太干净了，个个都是白雪公主，既惹人喜，又惹人怜，不须劳动，自有小泥猴们侍候着。村子里，几乎家家户户都养兔。兔子要吃草，于是，村庄的“兔子征粮队”便纷纷应运而生了。
　　 我居住的老屋就有这么一支队伍。没有队长，如果非要选一个冒尖的，那便是三香了。三香的父母都是公社干部，脑袋圆圆，眼睛圆圆，身材也是圆圆的。她是吃粮票的，穿花布裤，马尾辫上扎着红头绳，衣兜里经常揣着纸糖儿，还有连环画，每天飘着雪花膏的香气，加上糖香、书香，还真是个“三香”。队伍是固定的，就六个人，组织相当严密，除了三香和我，还有小猴子、山兔子、鼻涕狗、黄毛头。小猴子不像猴，就是精瘦点，擅爬树。山兔子没有三瓣嘴，就是门牙超大，跑步特快。鼻涕狗是个天不怕，鼻孔总是挂着两条晶亮的蚯蚓，说话瓮瓮响的。黄毛头是个女的，眉清目秀的一个小女孩，可惜就是头发黄稀稀的，像秋后的野草。
　　 除了放假和周末，拔草的时间都是下午。一放学回家，我们就吆三喝四的，拎着筲箕儿和草弯儿，在路廊槛集合完毕，便嘻嘻哈哈地往山上去。拔草的地点几乎雷打不动，或哑口山，或死人塆。哑口山近，距村庄约一里地，走过一条蜿蜒在田野上的石头路，又跨过一座石拱桥，便到了。死人塆远，离村庄二里多，要绕两道弯，都是黄泥路。因此，选择拔草的地点，就得看放学的迟早了。
　　 死人塆吓人，树林密，百草生，有一大片古墓群。据说常有蛇精和狐仙出没，更瘆人的是，夜里还有鬼火随风飘来飘去。然而，却对我们充满了诱惑。因为恐饰，那里平时少有人去，野草丰茂，肥得流油。什么蒲公英、马齿苋、奶奶草的，长得比生菜还大，那花儿开得黄灿灿、红灼灼的，叶子碧嫩，都是兔子的最爱。更要命的是，那里还有一坡桑树林，是村里用来养蚕的。每到春天，桑枣挂满枝头，沉甸甸的，姹紫嫣红，甜得发腻。往往，我们都大快朵颐，把嘴唇牙齿舌头吃得乌紫紫的，墨染了一样，哪还顾得上什么蛇精与狐仙？
　　 哑口山就完全不一样了。它还有一个名字，叫鲤鱼山。它是一座长条形的孤山，中间微微隆起，一头大，一头小，山脊呈流线型，四周全是绿油油的稻田，远望，像一条卧在绿波上的大鲤鱼。那么，这里为什么又叫哑口山呢？都是那些哑口葛公（一种不宜食用的野生草莓，说小孩食之，会变成哑巴）惹的祸。这里，是我们的练兵场。它的山顶上，有一片细浪似的红沙丘，不长大树，只长矮灌丛。土厚的地方，是紫蓼的天下。紫蓼叶子暗红，开紫花，大的半人高，煞是肥硕。初到哑口山，我贪紫蓼的美丽，未几就拔了一筲箕儿。拎回家的时候，母亲说：“你拔辣蓼干嘛，兔子才不吃呢。”父亲却哈哈大笑：“也好，兔子吃了辣蓼，长大炒辣子兔，连辣椒都省了。”舟浦人称紫蓼为辣蓼，因为它是辣的，开始我还不知道呢。
　　 拔草实在是一件快乐的事儿，普天下还有什么比山野更大的舞台呢？拔草的时候，我们可以像兔子一样，恣意地撒野玩耍；可以像小鸟一样，尽情地歌唱飞翔；可以像猴子一样，到处去采蘑菇，摘黄山果。疯累了，还可以躺在青草地上、野花丛中看着天上的云朵遐想联翩。看见白的云，我们就想——那云头上是不是会突然落下一个白胡子飘飘的骑鹤仙翁？看见彩的云，我们就想——那是不是有一群穿彩裙的天女在唱歌跳舞？看见乌的云，我们就惊叫——快跑啊！雷公电母来了……
　　 最乖的孩子，只要一到了山上，都会变成脱缰的野马。死人塆的桑林，是我们的花果山，哑口山的红沙丘，则是我们誓死守卫的上甘岭。我们在山上玩捉特务，矮灌丛里的窸窸窣窣，藏着的不是狡猾的敌特，而是自个快要憋不住的笑声。我们去夺碉堡，冲锋的呐喊声惊得躲在绿里的斑鸠仓皇而逃。一天，三香新买了一双白鞋子，她抖毛了，居然穿着它来拔草，大伙儿一合计，决定治她一下。我们在沙丘上挖了一个陷阱，埋入一团团新鲜的牛粪，用枝条盖上，并在边上栽一棵叶绿花黄的蒲公英。三香果然上当，她挥舞着一把狗尾巴草，屁颠屁颠地从沙丘那边走来，看见蒲公英，便像风一样扑了过去。我们潜伏在矮灌里观望，只听“卟咚”一声，她的一只脚便陷在了坑里，雪白白的新鞋子，立马变成黄金靴。我们笑得在地上直打滚，毫无心肝的快乐，纯粹得像头顶上的蓝天。
　　 也有狼狈的记忆。一次，我们在红沙丘上与四面屋的“兔子特遣队”不期而遇。他们的头儿叫三只眼，号称狐狸军师。三只眼说：“老屋的小鬼子们，敢不敢与我们打一战？”三香说：“打就打。”于是，激战爆发了。刹那间，土块、沙砾如雨点横飞，喊杀声惊天动地。四面屋是支十几人组成的大部队，我们的武工队虽然精干，但毕竟寡不敌众，双方力量太悬殊了，我们很快就败下阵来。最后清点人马，我方仅山兔子一人，凭借其飞毛腿侥幸突围，其余的皆成俘虏。战败代价是惨重的，我们的劳动成果，每个人筲箕里的嫩草，全部被缴了械，落入了敌手。
　　 最富史诗色彩的一役，发生在死人塆。古墓旁，有棵高大的石楠树，枝桠上有个马蜂窝，圆桶形，土黄色，如一个熟透的大榴连，像一颗悬雷。我们觊觎那里头的蜂蜜，时已多日。终于，在冬天的一个午后，鼻涕狗在大家的怂恿下挺身而出。他砍来一根细长的竹竿，以大无畏的英雄气概，勇敢地捅向了那个人人远而避之的狰狞堡垒。霎时间，那颗沉默的悬雷炸开了，轰地一声，就喷溅出一团愤怒的褐色雷云。马蜂出击，鼻涕狗立即被打回了原形，他抱头便跑。蜂群岂甘罢休，犹如一条飞舞的黄龙，呼啸着，紧追不舍。我们埋伏在杂草中观察，只见鼻涕狗像一只丧家之犬，在荒坟乱草间跌跌撞撞，连滚带爬，最后一头扎进一个坟洞里不见了。
　　 待一切恢复平静，我们战战兢兢地摸了过去，把奄奄一息的鼻涕狗从坟洞里拖了出来。鼻涕狗惨不忍睹，他的手脚，满是红包，额头被马蜂剌出了一个桃子，眼睛肿得只剩一条细缝。那两条标配的小蚯蚓，已被泪水、汗水和泥水冲得无影无踪。大家目瞪口呆，急忙架着他往村庄转移……
　　 若干年后，我回想起拔草的时光，颇为感慨。山林田野，也是灵性的，它赋予我们的，不单单是肆无忌惮的快乐，也有着严厉的、刺痛的一面。那紫蓼的微辣，野蜂的剌痛，恶作的喜剧，战败的苦涩，与桑枣的甜蜜、游戏的畅快，奇妙地揉合在一起，构成了一代山里孩子的独特滋味。
　　 这样的童年，这样的时光，叫人怎能忘记？