我一直喜欢蒸饼，甚至可以说情有独钟。上一次蒸，还是疫情期间居家办公的时候。平时不常做，倒不是因为懒，主要是单位食堂主食花样多，随时可以买。今天忽然又想蒸，其实是为了寻找那种感觉——那种只有亲手做才能唤起的、独有的味道。
　　 面发得很好，手指扒开面团，里面丝丝缕缕的全是蜂窝，一股五谷的香气直往鼻子里钻。铺开案板，撒上补面，从盆里拽出那块暄腾腾的面团，放在案板上揉按。揉到上劲了，就擀成薄薄的一大张。端来用水调得浓稠正好的麻酱，倒在面皮上，一点一点刷开、刷匀。再从一端慢慢卷起，一直卷到另一端，变成一根粗粗的面柱。中间切一刀，分成两段，分别把两头捏紧，再轻轻擀成厚饼。重新饧上一会儿，上锅蒸。十五分钟后，一屉暄腾腾、一层一层的蒸饼就出锅了，满是麻酱、盐和五谷混合的香气。
　　 我盛出一屉，用刀十字切开，叠放在盘子里，端去送给对门的张爷爷和张奶奶。两位老人都八十多岁了，有五个子女，孙子孙女一大群，可没有一个在身边——有的在国外，有的在外地，连逢年过节都很难凑齐。
　　 想起我家孩子的爷爷去世前那三年。婆婆已经走了，孩子爸爸经常在外地，我又要上班。为了照顾爷爷，我把家里钥匙给了张爷爷张奶奶一把。他们隔三差五就来家里看看，给爷爷包馄饨、做片汤，帮了我很大的忙。
　　 食堂主食花样虽多，我也常买给他们送去，但我更想让他们尝尝我亲手做的味道。
　　 回家后，自己也切了一块，咬一口慢慢咂摸，想品品手艺是进步了还是生疏了。可咂摸着咂摸着，思绪却飘回了很久以前，飘回了童年。
　　 那时没有白面，缺水的土地上只能种些耐旱的庄稼：玉米、高粱、谷子、黍子、红薯。尽管这样，靠天吃饭的庄稼人交了公粮，日子依然紧巴巴的，经常吃不饱。
　　 母亲为了让我们吃得好点，总变着花样做主食，蒸饼就是其中之一。生病的二爷爷和邻居孤寡的李奶奶，都特别爱吃母亲做的蒸饼。
　　 二爷爷病了很多年。听后院大娘说，他的病和父亲离开他有关——父亲出生不久，奶奶就去世了。爷爷把父亲和姑姑过继给了没有孩子的二爷爷二奶奶。后来，爷爷又娶了后奶奶。后奶奶不能生育，信奉“不孝有三，无后为大”，便闹着要把父亲要回去。二爷爷二奶奶养了父亲和姑姑好几年，早已有了感情，哪里舍得。“宝儿和巧姑就是我的孩子，哪儿也不去！”二奶奶像护崽的母虎，不让后奶奶进门。可闹了两年，终究没扛住，只好把父亲“还”了回去。没过多久，二爷爷就得了疯瘫，再也起不来炕了。
　　 二奶奶和母亲关系好，教了母亲不少手艺。母亲是初中刚毕业就嫁过来的，在娘家时被太姥姥宠着，几乎十指不沾阳春水。在二奶奶的指点下，母亲什么都学得快，尤其是蒸饼，做得特别好。
　　 二爷爷爱吃，母亲就常做。那时白面金贵，只有过年包饺子才用，平时吃的都是粗粮，母亲做蒸饼自然也不例外。那时也没有酵母，发面得用“面头”——就是上次发面特意留下的一块，下次和面时用水泡开，掺进新面里。这样发久了容易酸，得用碱面中和。但熟能生巧，母亲每次总掌握得恰到好处。
　　 记得我上小学时，有一次得了痄腮，发高烧。虽然嘴巴肿得嚼东西都困难，却偏偏想吃蒸饼和面汤。母亲就想办法把面发得格外暄软，在面皮上撒上炒熟压碎的花椒面，再加点盐调味。那次做的蒸饼，软得都快赶上发糕了，只是依旧能看出层次。
　　 “小妮儿娘，你这次做的蒸饼，你二大爷吃了两大块！”二奶奶欢喜得眼睛眯成了一道缝。
　　 生病那几天没去上学，素霞悄悄来找我，告诉我老师讲了什么、留了什么作业。正赶上蒸饼出锅，母亲留她吃饭。她犹豫了一会儿，终究没抵住香气的诱惑，留了下来。
　　 “二婶，千万别让我娘知道我在你家吃饭啊，不然她又该打我了。”素霞吃饱后，急匆匆跑回家。
　　 那时，素霞的娘——我的大娘，正和母亲闹别扭。她不和母亲说话，也不让大爷和孩子们搭理我们一家。起因是大爷结婚时没房子，想借我家的房住，爷爷没和爹娘商量就答应了。后来爹娘想翻盖老房，请大娘家归还，村里也给他们批了新的宅基地。可大娘一直拖着不还。母亲性子软，不敢催，只能生闷气。爷爷知道后去说，大娘不敢跟爷爷争执，却把账全算在母亲头上，从此不再理母亲。
　　 大娘是个厉害人，全家都怕她，素霞更是。
　　 素霞在我家吃到了从未尝过的蒸饼，就惦记上了。俗话说“不怕贼偷，就怕贼惦记”，她这一惦记，来我家的次数越来越多，留下吃饭也成了常事。常在河边走，哪有不湿鞋？素霞在我家吃饭的事，终究还是被她娘知道了。可一向强硬的大娘竟然睁一只眼闭一只眼，没吭声。其实她心里清楚，母亲手巧，总能变出各种吃食，她是佩服的。再说，在那缺吃少穿的年月，家里少一张嘴吃饭，别的孩子就能多吃一口。素霞在我家吃饭，她默默认了。后来，他们一家还是搬去了新宅基地盖的房子。
　　 上大学后的一个暑假，我回家时，看见大娘竟然坐在属于父亲的圈椅里，就着大锅菜吃蒸饼，而父亲破例坐到了小桌旁闷头吃饭。我吃了一惊：大娘什么时候和母亲和好了？见我进门，大娘脸上掠过一丝不自然，我还是主动招呼了一声：“大娘好。”
　　 后来听母亲说，也不具体为啥，许是人上了岁数，就和岁月和解了。大娘现在没什么地方去，几乎每天都来家里坐坐。但只有蒸蒸饼时，她才会留下吃饭；没有蒸饼，她就什么也不吃。
　　 没想到，这普普通通的蒸饼，竟就这样拴住了大娘的胃，也系住了年月里那些细细碎碎的情谊。