一
　　 虽是初冬时节，但在江南，人们还在忙着赏秋。电视里，手机上，再美的风景都是隔屏瘙痒。于是，我们驱车来到了宁波。为什么偏偏是宁波？我发现，自己有一个偏好，喜欢两次甚至多次去一个地方，感受它的变化，体会怀旧的滋味。二十年前，我到过宁波（简称“甬”），那是凑热闹，说是和同事来甬吃海鲜，来去匆匆。如今又看到“宁波”两个字，心里骤然波涛汹涌，宁静不下来，自然就不放过。而且，每到一地，如果时间允许，我必去它著名的老街。这不，太阳要挂中天的时候，我们已经站在宁波南塘老街上了。
　　 最初听到南塘老街，以为是南唐老街，说不定会和唐后主李煜有过牵手呢。一查方知，此塘非彼唐。南塘老街发端于南宋1135年，比南唐晚了近200年。但吹过南唐的风一定也吹到了南塘，南塘一样像南唐那般兴盛起来。当然，到明清时代达到了高潮，满街明清风格兼容民国风格的建筑彰显了这点。斑驳的青石板路、本色的木质门窗、古色古香的商铺、生动形象的马头墙、流水汤汤的河埠头等建筑元素，构成了这条老街古朴敦厚的样貌。遗憾的是，很难看到宋代的遗迹了，几经战乱和自然灾害，导致宋时的建筑毁损。吃饭都成了问题，谁还有心情保护那些砖瓦木石亭台楼阁？我不懂建筑艺术，最熟悉的就是马头墙，典型的徽派建筑特色。走过许多古村镇，总是能看到这种万马奔腾的场面，甚至想骑上那山墙，挥臂为鞭，去追逐那些远去祖先的背影。这天是周五，准周末，街上的人比我想象的多。这些人来自哪里，一眨眼，这边出来一个，再一眨眼，那边出来两个，我怀疑是脚下这青石板缝里走出来的，他们从百年前穿越而来，现代人的面孔，怀揣一颗古人心。东看看，西望望，指指点点，一切都感到新奇。
　　 我就是他们其中的一员。在南北街分界处，看见街旁四个“阿拉南塘”LED灯箱大字，和花坛矗立在一起，很醒目。一见“阿拉”两个字就觉得亲切，立马拉近了上海和宁波的距离，走在这老街上，就仿佛是在上海老城隍庙里闲逛。我这个新上海人最先听到和熟知的上海话就是“阿拉”，这个词显然来源于宁波话。上海话和宁波话都属于吴语范畴，有相似性，但不同。很羡慕江浙皖一带的人学习上海话很快，几乎是无师自通，而我这个东北人学上海话就吃力得多，大咧咧惯了，没好好管理自己的舌头。宁波是上海的近亲城市，在上海，特别是生意人中有很多宁波人，所谓“宁波帮”，为表示亲切，上海人常常称宁波人为“小宁波”，感佩他们头脑活络，会赚钱。再往前走，看到一面对街的山墙上，更是书写着两个一人多高的工艺大字“宁波”，大“宁波”，看来，宁波从未满足现状，有大抱负。
　　 介绍中说，老街是“旧宁波商贸文化聚集地的‘南门三市’”，不细抠，就理解成是一个闹市就可以了。“呈现了宁波昔日的繁华和盛景”，不全面，也展现了现代宁波的发达和前卫。大步流星，先快速浏览，从北至南匆匆走了一遍。觉得南街清静些，都是一些休闲时尚店铺，想进去看看，比如一些小工艺品店、动漫产品店，觉得不合时宜，觉得自己太旧。倒是星巴克可以坐坐，好歹肤色可以和咖啡套套近乎，又怕惹了它，晚上连梦都做不成。忽然觉得自己和这些格格难入。老街求变，好像不是错。也许是我的错，跟不上节奏了，老了，却竟然要被老街抛弃。和老街比比年龄，一瞬间，心里又淡定起来。
　　
　　 二
　　 我赶紧从南街回到北街。北街拥有传统老街300米，是老街最热闹的部分，以商业为主，集中了多家美食餐饮店。还是喜欢人多，人多了，会挤得寒流无路可走，一会儿工夫，身上微微发汗。
　　 小时候，上学路上，同伴在后面又追又喊，我自顾自走，没听见，所以不理会。同伴呼哧带喘追上，嗔怪我不等他，我笑言：“没看见，我后脑勺又没长眼睛。”可见，人希望脑后长双眼睛是与生俱来的。一直说的眼观六路耳听八方，实际上很难做到。马王爷也不过才三只眼，况且，他只活在神话传说里。走在老街上，我又想到了这事儿，眼睛实在不够用了。各种姿态建筑、各式特色门店分立街旁，扑面而来，令人目不暇接。肉串在烤炉上滴着油滴，油煎食品在平底锅上滋滋响着，蒸笼像塔一般香气袅袅，沸腾的煮桶里面条馄饨在漩涡里翻滚。其实，不够用的岂止是眼睛，还有嘴。这只曾经说过很多废话错话的嘴，我想用吃吃吃来弥补它的罪过。可是早饭吃得晚，只好先饱眼福。都想尝尝，却尝不过来，任肉串、烤青菜、笋干粽子、豆酥糖、酒酿圆子、桂花水塔糕、黄鱼面结面等等混合的气味，纷纷呛入鼻中，闯入口中，咀嚼这些名字，就仿佛品出了他们的味道，咽下口水，抚慰下味蕾吧。
　　 值得骄傲的是，一条老街只是吃吃喝喝未免太没文化了，南塘老街紧紧依偎着南塘河，有了水，老街就是一条会游动的鱼，难怪有人说，如果俯瞰，老街就是一幅鱼骨图的体态。因为这样的地理条件，随时会有小路或弄堂连接河浜。依偎河畔的风雨长廊，是一段长几十米的以木拱结构为主的走廊，顾名思义，最初是方便行人避雨的场所，后来拓展成遮阳、小憩、聚会之地。外型如亭似榭相接，是一段联通古今的通道。全国各地有许多这样的长廊，如架于水上，就是名副其实的廊桥。我去过广西三江县的程阳风雨桥，溪河之上，亭廊相连，飞檐翘角，蔚为壮观，深深为侗族人民的智慧所折服。人生要经历许许多多凄风苦雨，有这样的廊桥，至少让我们在风雨中拥有一片可以信赖的晴空。新闻报道，上海有几座地铁站旁，尝试着修建了交通微枢纽，就是将地铁出口附近的公交站、出租车站和地铁口用有顶棚的长廊连接起来，大大方便了乘客雨天等恶劣天气换乘的需要，免除了那些没带伞乘客的狼狈和无助。这不啻于现代的风雨桥，温暖而贴心。近北街中段，一座石拱桥应我的想象出现，甬水桥，横跨南塘河，是一座高大的石拱桥，二十米长，八米宽的月亮孔。南北各有五块桥栏，桥柱上刻有莲花，非常漂亮。为了节省体力，我没有丈量东西各近三十级的台阶，现在想想有点后悔。有意思的是，桥洞两侧各有一对翘首的龙头，说是为了震慑水怪。现在看，祖先真是有远见，寓意何其深远，什么妖魔鬼怪，任其兴风作浪，都挡不住中国龙的腾飞。
　　 很快就到了饭点，朋友建议先吃午饭吧，好犒劳一下肚子里辛勤劳作的馋虫。老街，据说是最有“老底子”（一家饭店名称）味道的地方。恰巧在甬水桥附近，好多饭店招牌和门口张挂的推介广告牌令人眼花缭乱。年糕馄饨面各种宁波菜馆应有尽有。顿时有了老虎吃天的感觉，莫衷一是，幸福出了痛苦的滋味。最后，我敲定了一家餐馆，原因两点：一是规模大，二是吃客多。朋友过敏性体质，我要控三高，以前品尝过臭冬瓜，这次就没奔着宁波菜的鲜咸臭使劲，就只点了些清淡的菜，基本是上海菜的风味，比如白切鸡、清蒸白鱼等等。必须指明的是，宁波菜基本构成了上海菜的骨架。宁波对上海的影响，是从口开始的，“阿拉宁波菜，米道交关赞！”意思是说我们宁波菜，味道非常好，连语调都和上海人如出一辙。我点了一份宁波汤圆，吃着雪白甜香的汤圆，希望这次宁波行圆满。难为情的是，回来后却把店名忘记了，问朋友，他也两手一摊，怎么也想不起，却记得那份水墨红烧肉，真香。
　　
　　 三
　　 显然，汤圆没给南塘老街游画上句号。饭后，我们都觉得意犹未尽，好像没有吃饱，心里总有一份对当地小吃的牵念没落地。便继续向前走下去，正好将没走完的一段北街走完。正是中午时分，各小吃摊前人头攒动，有的店家甚至主动出击，用手托着自己家的美食，站在街中央向游人推介。我尝了一个小伙子推荐的芝麻糖，软糯柔韧，微微的甜，正合我意，但见朋友已走远，我留了句“等会儿再买”仓促离开。再向前走，见“南塘油赞子”店面前，排队的人明显多，我凑前一看，所谓的油赞子，就是现炸的小麻花，香气袭人，尝过，没犹豫，我们买了一斤，边走边吃，咯嘣脆。很多传统的大众食品，换了名字，小日子就过得滋啦有声，一旦被熟人发现，没有尴尬，只有惊喜，他乡遇故知。
　　 从窗子望进去，发现一家较大的店铺里摆满了书籍，原来是一家书店。我们三人都算是文化人，我说进去看看，大家同时响应。店主是个四十岁左右的中年男人，在给堆在地上的书打包装箱，不知要干嘛，邮寄、搬家都有可能。经营遇到困难，也有可能。一番兜兜转转，我买了两本打折的书籍，一本是老诗人邵燕祥的诗集，在其他书店很难遇到，一本是汪曾祺的《人间草木》，还没买过他的书，这是第一次。两个人的诗文都有些直白，我喜欢，像吃薄皮包子，一口就咬到馅儿。写了几十年的文，读了几十年的书，越来越不喜欢作者炫技、玩暧昧。很多纯文学的书籍摆在打折的书架上，鲜有人问津，但丝毫不影响我对文字的痴迷。打折的是价格，而不是价值。我把装书的塑料袋，紧紧提在手中，意外收获，我仿佛淘到了老街不老的秘密。
　　 在北街尽头，惊喜地发现，袁牧之的故居就在这里。这个名字，以前我总是和诗人贺敬之混淆，对他了解不算深入。这次，在这安静的故居里，当然，也是纪念馆里，我好好补上这一课。袁牧之1909年3月3日出生于浙江宁波，13岁就读上海澄衷中学。虽无记载特别指出，但从姓氏上看，他应该是宋代著名学者袁燮的后裔之一，也就不难理解老街的主题为什么是“宁波传统文化之窗口，南塘河江南水乡之特色，袁氏文化之区域”。可贵的是，他以13岁小小的年纪，就参加了洪深组织的“辛酉剧社”，成为了剧社唯一的小演员。经过若干年戏剧表演的熏陶，他赢得了“千面人”的称誉。1937年，他编导的电影《马路天使》，领先了意大利新现实主义电影几年甚至几十年。虽有各种不足，仍不失为中国电影发展史上的一个奇迹。他是中国电影的奠基人。这个评价我觉得高过他所有的职务。看过生平和遗物展，我沿着狭窄的木楼梯，缓缓从三楼走下来，对于这样一位电影大师，我觉得这三层展厅有些太寂寥了，便将脚步踏得咚咚作响。
　　 三合院里，有一座袁牧之的半身塑像，先生的目光炯炯有神。就是这双慧眼，拍摄《马路天使》时，大胆启用了一直扮演丫鬟角色的周璇，让有金嗓子美誉的她从此红遍全球。一般而言，中暑只要救治及时，不会有生命危险。伤感的是，袁先生却在1978年因中暑发高烧，不幸辞世。他1954年起因病离职休养，之所以如此，一定和他带病仍然坚持创作活动有关。这让我想起歌手单依纯在演唱歌曲《给电影人的情书》时曾一度哽咽中断的情景。这首歌，唱出了电影人乃至所有艺术工作者光鲜背后的艰辛。文学创作也是一种艺术劳动，真正能成名成家的有几个？但因为爱，我们这群不知疲倦的泥瓦匠，码起字来，从不怠惰，永不含糊。
　　 和袁先生默默告别，心里唱响“人间不过是你寄身之处，银河里才是你灵魂的徜徉地”，几分酸涩，几分苍凉。我把油赞子装进包里，今天下午不会饿了，逛书店、看故居展，这两餐精神盛宴，给我增添了前行的能量。没想到，老街还有这样的美食，不入胃，直接入心。
　　 有博主说，老街周围都是新建筑，和老街显得不和谐，我不认同这观点。岁月流逝，老街会变得越来越老，时代焕新，老街因此必将越来越年轻。听身边的游人说，老街最有魅力的是它的夜晚，当所有的灯盏都点亮的时候。为此，我心中蓦然多了一份期待，期待下次再来。还想买些东西带回，便忽然想起那个推介芝麻糖的小伙子，半小时前，我只是浅尝辄止，当然，这也代表了我对这次南塘老街游的感受。我要多买些他的芝麻糖，回去好好品尝。找了一会儿，没有找到，他的身影，消失在老街茫茫的人流中。