一
　　 纯属巧遇，称不上拍案惊奇，说来却也令人荡气回肠。
　　 几年前早春一日，必彩同学的父亲老叶叔仙逝了，我特地从县城赶到叶山奔丧。叶山是个小山村，几十户人家，盘踞在寒山远上的白云深处。因为偏远，人们早在多年前就搬迁到山外去了，老叶是唯一留守在深山老屋里的人。总以为，人散楼空，杂草丛生，村庄定然无边寂寞。不曾想，当我步入村口的时候，叶山竟是一片夕阳红。
　　 那是一排老人，二十多位，像一串白头翁，密密齐齐地坐在一堵土墙底下晒太阳。墙是黄泥墙，古铜色，厚厚的，矮矮的，在春阳下染着斑驳金光。凳子参差不一，或矮木墩，或青石板，或小竹凳，很是乡土民间特色。他们都老大一把年纪了，头发灰白，却个个满面红光，精神矍铄，在那惬意地交头接耳，谈笑风生。我从他们的身边经过，仿佛贸然闯入了一幅旧年画里，这哪像是消逝的荒村，分明就是一座由一尊尊古陶构成的山神庙呢。
　　 “哦唷！表弟，你来了！”
　　 一个洪钟般宏亮的声音骤然传来。老人群中站起了一位老者，身材高大，鬓角微霜，气色红润，穿一身灰色耐克牌冬装，七十光景，像个退役的运动健将。他是叫我吗？不可能啊，叶山根本就没有我的任何亲戚。正在纳闷间，他向我挥手了，并直直地朝我走来，脸出绽放着孩子般的笑容，咧出一口完好无缺的白牙齿。“表弟，你还认得我吗？我是你表兄哩。”他一边走，一边说。我知道，他认错人了，但我岂能轻易掐掉这个有趣的故事？我说：“哦，表兄，我怎么可能会把你忘了呢，你好吗，表兄。”
　　 他满脸欢喜，疾步走到我的身边，一把握住我的手，掌心粗糙而温暖：“你咋到现在才来呢，我一直在等你哩。”
　　 “前几天有事，今天有闲，故来迟了。”好戏既然已经上演，我只好难为地进入剧情了。
　　 我想先到必彩家报个到，但表兄太热情了，他不由分说地，拽着我去看三棵树。第一棵是古香枫，站在村庄一隅，粗如稻桶，三人方可合抱，叶子被北风卷到沟壑去了，光秃秃的，枝条上的新芽正在冒尖，密密麻麻的，像缀满了碧绿的豆芽儿。另两棵长在涧边，一棵是红豆杉，一棵是银杏，上有古木护牌，皆三百多岁了。银杏落叶，红豆杉苍翠欲滴，树皮斑驳若龙鳞，如熟透的核桃。比树更古老的，是涧水，透明的一脉，淙淙而流，众多白果和红豆，积淀在水底酿酒。
　　 “小时候，你最喜欢去看这三棵树了，我们还一起上树掏过鸟窝呢。”表兄一路叨叨个没完：“去年，山外来了一个老板，令人爬到老枫树上采铁皮石斛，你猜采了多少？足足十五斤。”他说的都是我的小时候与树之趣事，想必他记忆中的表弟，是个对大山，对树木充满好奇的人。我在心里窃笑，殊不知，他眼前的表弟，也是个向往深山，喜欢与这些古树为伍的主。他还要带我去看老祠堂，说当年他曾领着我去那里看过戏，被那些空棺材吓得连做恶梦，现在祠堂修缮一新，再也见不到棺材了。我担心再演下去，会漏馅，便找个借口溜了。
　　
　　 二
　　 黄昏，琐碎的丧仪终于暂歇，人们聚在棚子里吃“长命饭”。现在的人，喜欢拿丧事当喜事办，逢丧必大吃大喝，山珍野味，生猛海鲜，红酒白酒啤酒加饮料，一应俱全。叶山也不例外，必彩家摆了三十多桌，除了那些老人，其他人员都是从山外赶来的。我正欲动筷，一只有力的大手拽着我便走。是表兄，他说：“咱表兄弟多年不见了，你得与我坐在一起，表兄自有好酒候着。”盛情难却，我便义无反顾了。
　　 表兄果然大方，为了庆贺我们久别重逢，他特地从自家端来了一坛尚未开封的老酒。他说：“这酒，是我自酿的老糟烧，尘封二十八年了，我一直等着你呢。”他揭开坛盖，刹那间，一股奇异的气息，便弥漫了开来。我细闻之，不是单纯的醇厚，而是一种复合的，有层次的浓香。初闻是沉郁的，带着浓郁的糟味；继而，仿佛有着山间野枣的微酸，金樱子的淡涩，甚至还有霜后松针的气息，丝丝缕缕，直冲鼻腔。待倒入瓷碗里，酒色是琥珀黄的，稠得似乎能粘住时光。我呷了一口，浓醇至极，入口即化，回味绵长，胜似陈年茅台。
　　 席上有表兄孙儿，他是个老师，认得我，悄悄提醒表兄：“那人是教育局的王局，你……”表兄正沉醉在亲情的喜悦之中，根本就不容孙儿多言，说：“多嘴，这是你表叔公，快敬酒。”表孙忍俊不禁，只好与我浮了一大白。推杯换盏间，我失言问：“表兄，你今年高寿？”他一愣：“瞧你的记性，我八十七岁，比你大十七岁呀。”我听了，心中不禁一颤，他居然年且九旬了，看上去却无一丝老态龙钟的样子，而我六十未到呢，居然被他视为七旬老人，悲催乎！
　　 好酒知情浓。是夜，我喝得酩酊大醉，借宿必彩堂兄家。他是个退休医师，家有木屋三间，柴扉小门，篱笆围着，院中有两棵老梨树，还有一株红心柚。未寝之前，他请我喝茶醒酒。我问他：“现在有多少老人住在山上？”他说：“全村的老人几乎都回来了，其中八十岁以上的二十一个，九十岁以上的七个，一百岁以上的少，只有一个。”我说：“这山像山寨一样，远离城镇，就不怕寂寞？不惧疾病？”他的话，像偈语：“青山不老，空气无尘，何来疾病？老人们聚在一起，颐养天年，何来寂寞？”
　　
　　 三
　　 夜深沉，星斗满天，万籁俱寂。窗外，月色朦胧，山影如墨。我独卧木香之榻，睡意全无，思绪飞扬。
　　 遥想诸多古人，于山中皆有奇遇，被后人津津乐道。北宋元丰五年，苏轼欲消心中块垒，在螺山竟不惜与“山鬼”对啸，顿悟：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”明正德年间，心学大师王阳明被贬贵州龙场驿，一日在山中，居然遇见了于绝境中挣脱出来的、本是具足的“真我”。而民国时期的弘一法师，则在杭州虎跑寺的泉边，与一只斑斓猛虎共饮清泉。众弟子闻之大骇，他却淡然道：“怕？我与它，同是这山中物。它渴了饮水，我渴了，亦饮水，有何不同？”
　　 多年以来，我对此大惑不解。到老了，终有所悟。其实吧，古人种种的山中奇遇，皆是在“遇”与“不遇”之间，于郁垒心空突围而出的一道灵光彩虹。诗仙遇的是“云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟”之仙境幻象；王摩诘遇的是“空山不见影，但闻人语响”之禅意回声。而我所遇，既非羽化登仙的邀约，亦非高僧隐士的点化，则是一堵坐满时光的矮墙，和墙根下那些将自己活成山石纹理的老人。他们生于青山，自然要回归青山。青山永不言老，他们亦不过早衰老。
　　 他们的回归，深深刺醒了我沉昏向老的灵魂。古人归隐，往往带着对红尘的失望，或求独善其身的清高孤傲。而叶山的老人们，理由简单到了极致：“城里的月光太浑浊，味道太浓。”他们回归的，不是与世隔绝的隐居生活，而是因为离不开那根生命与土地之间最敏感、最原始的情感脐带。他们彻底颠覆了我对衰老的恐惧定义：原来生命完全可以像青山一样，并非走向衰朽，而是走向宁静和丰厚；只要愿意，完全可以让自己成为青山的一部分，就像那些老树一样，根系深扎，枝繁叶茂，坦然享受阳光雨露。
　　 我的叶山之行，原本是一次死亡的送别，却意外获得了活着的至高启示，三生有幸了。又几年过去了，我真想重返叶山，去看看那三棵老树，去看看那些坐在矮墙底下晒太阳的老人们，还有那个不是表兄胜似表兄的亲人。