我住的小城，算不上什么名气，静静伫立在一片年轻的黄河新淤地上，不声不响，但出奇得干净明亮。像雨后的荷花，花中带着洋气，叶上透着蓬勃。
　　 水生鸣翠，一个偌大的湖，安详而恬静，滋养着一片渤海岸边沃土。顺势而来，不知生机已如此盎然，四通八达的道路、淋漓尽致的街景、错落有致的楼房、安澜清新的湿地、繁花似锦的公园……多维厚彩的景观，富饶而繁华，如此生机盎然，且看大地风光无限。
　　
　　 一
　　 如今的城市建设日新月异，可谓令人眼花缭乱。开车出行，你还能感觉到路上略显车水马龙，但路都变成了好几个车道，有标志线和中间护栏，再加上合理配置的红绿灯，都各行其道，有序前行，迅速快捷。有一点你是不得不赞叹的，现在早就没有了以往那种鼓噪耳膜的喧嚣和吵闹，没有了刺耳的鸣笛声，也没有了争强好胜的你争我抢。
　　 路口你不用担心有抢行的或蜗牛蠕动，中间是交警淡定从容地指挥，哨音洪亮而急促，手势干脆有力，车流很有序地分流。前行和拐弯都会在手臂抬起，落下之间，紧凑地完成。周围人行道的入口，自然有身穿红色马甲的志愿者挥舞小旗，疏导着迫不及待的人群。碰见重载的三轮车，帮忙推一把；耐心扶着颤巍巍老人安全走过马路，提醒拐弯儿的司机慢行让行。看见不戴头盔电动车骑手，耐心安全教育，后者不好意思了，只好乖乖“就范”……汗水流淌在“交警蓝”的脸颊上，同时也浸满了“志愿红”的脊背。阳光里，红与蓝交织，路口里醒目的色彩更加靓丽了。行人车辆如行云流水般穿梭着，星起星落，悄无声息。
　　 清晨，沐浴着薄薄的雾气，洒水车鸣着悠扬的曲调，慢悠悠地清扫着路面的灰尘，并顺势用水润湿着路面。有时，路边临时停了一辆私家车，不妨碍也不急躁，洒水车会暂停下部分洒水器，慢腾腾拐个小弯儿，在停车的旁边画出一个好看的半圆的水晕儿，继续铃儿响叮当地前行。中午烈日炎炎，蝉儿沙哑着喉咙，有气无力趴在树枝上，丝丝地鸣叫着。喷水雾的雾炮车，开始潇洒地转动着硕大的雾炮喷洒着清凉的水雾。一块块“城市热岛”的紧张局促渐渐松弛下来，树林又湿润了，小草也不再佝偻着身子，张开双臂，迎接润绿的树叶间的斑斑点点。暮色里，烟火起，街边的小吃，晚市里的各色叫卖，吸引着游人贪婪的目光。各种精致的包装，包裹着诱人的美食送到每一双温暖的手中。夜色在各种味道的调剂中，热闹得熙熙攘攘，红火得经久不息……
　　 生活就是这样，每天都会经历着一个又一个温暖的瞬间，期待着一个又一个转角处的相遇。现在好了，你不用担心清晨薄雾里的灰尘，沾染你的衣角。不用担心中午的烈日灼伤你的嫩肤，更不用在意你不经意间丢弃在草丛里，或垃圾桶边的果皮和纸屑。因为，当你小心翼翼走在路上，你脚下尘土早早已被清扫干净，一路上总是清清爽爽的。当你躲闪酷暑带来的烦躁时，总有温馨的清凉陪伴你的身边，一瓶水，一把伞，伸手一接，一股惬意就浸润了心扉。当你在为失误而懊恼，身后总会有一双温暖的大手托起了你那颗受伤的心灵。你走过的地方，总会有一群人在关注着你，当然关注不只是你自己。
　　 只是一些普通人，可能在你身边的时候他很普通，普通的你不想或也不会注意到他。一群橘黄色着装的环卫工人，身后同样还时不时跟上一批，身穿红马甲的志愿者。在街头巷尾，清晨的薄雾里，午后的烈日下，傍晚的暮色里，他们手拿卫生工具，眼睛过滤着地面，生怕漏掉一点儿杂质。人们迎着明亮的朝阳起舞，神清气爽；伴着干净的月光休憩，酣畅淋漓。殊不知在这明净的世界里。不知有多少志愿者和环卫工人，走遍城市的角角落落，走过晨光熹微，走进夜色沉沉。橘黄色的扫把儿清扫着落叶，“志愿红”不时弯下身影捡拾着随意丢弃的纸屑，来来往往，成了这个美丽城市的动人风景。
　　
　　 二
　　 如果外出不远，人们选择步行或骑行，这是一条幽静和清闲的路线，是有景观陪伴左右的。红色的步行路，蓝色的自行车道，旁边还有畅通无阻的盲道，也是各有各的行进规范。悠闲的、快速的，没有了刺耳的车铃声，有的只是三五成群一块行走的畅谈声，当然步调要一致的，否则暖心的话语就远离了身边。自行车上挂一个蓝牙音响，像一只百灵鸟儿从身边优美地飘过，不待侧耳倾听，已被铿锵有力的京剧老音儿迎面惊扰，心儿瞬间又随了另一个旋律……
　　 不用多走，路上就有了一个很讲究的小花园。不用很大的地方，几个花坛，一两棵景观树，一条环形的小径，还有几块青草地。你就可以在这儿随心转几圈，赏花赏树伴清风。在这个很干净清爽的地方，心很快就能沉静下来。慢慢地，眼中也没有了一点的杂质和灰尘，变得清澈了。在这悠闲慢下来的时光里，人们很容易累的，坐在花坛上，倚在长椅上，小憩怡然，是一种很舒坦的缓解方式。点一支烟卷儿舒展肺腑，喝一口清水温润心脾，你不用担心烟蒂和塑料瓶的去处，伸手就会触及到一个漂亮精巧的垃圾桶。
　　 走过一路风景，总是那些醒目东西围绕在身边。而不经意中，眼睛触及到那些容易忽略的东西，也会越来越清晰起来，内心深处总是有一些感动让你重新审视它。如今，你会豁然发现街边醒目的地方有了垃圾桶，一个从不被人看好的物件，甚至多了厌恶和躲避。不再像以前肮脏不堪、锈迹斑斑地蜷缩在阴暗的角落，跃然街头，还是最醒目的位置，别致而艺术的模样俨然化作了街头美丽的景致。
　　 我想，这个城市里的人是有心的，把垃圾投放点按星级建设，并且覆盖了城市里每个区域。垃圾桶，一个虽小的民生问题，却在改善人居环境、体现城市特色中的作用显得尤为重要。每个人都是向美的。“从既不实用也不美观的土坑，到造型独特、使用方便的新型垃圾桶；从只限于家庭使用的私用桶，到街角巷尾随处可见的公共垃圾桶；从各种垃圾混装的单桶，到分类投放的垃圾桶，再到智能垃圾分拣回收箱……”垃圾桶历经了了几十余载的变革，人们开始越来越注重对垃圾桶的种类和样式，仅仅垃圾桶盖子的改变就是惹眼的波澜。一开始没有盖子，粗放地敞开口，豪爽吐纳着灰尘和污秽，臭气熏天；经历了手拉式翻盖、脚踏式、翻转式、感应式，直到现在的智能和专用的翻盖；一步步从“无盖、手动”向“省力、无接触和智能”迭代，让你目不暇接。
　　 伴随着城市的发展，社会的进步，垃圾桶已经成为我们每天出门、每天走路、每天工作时自觉亲近的物件，而没有一点儿的讨厌。如今，看似矮小的垃圾桶已在人们身旁华丽变身。
　　
　　 三
　　 现在在一个不大的小区里会有好几个“垃圾分类投放站”，再或叫“垃圾分类收集小屋”“垃圾分类亭”等。其核心内容就是“垃圾分类”，确保人们步行不超过50米。有时也会根据人流量设置，人多则设置密集，人少则设置稀松。箱体大部分还是不锈钢材质，脚踏开盖，自动缓降，实现无接触投放，旁边还配一个洗手盆，防护性能升级，防御防晒且密闭防臭。
　　 垃圾分类回收站的垃圾桶有四种颜色，分别是蓝色、绿色、红色和灰色。对应可回收垃圾、厨余垃圾、有害垃圾和其他垃圾。“蓝色象征洁净与循环，蓝色可回收物垃圾桶是各类可回收物的聚集地。绿色的厨余垃圾桶，宛如一片生机勃勃的绿叶，专为收集厨房与餐桌产生的有机废弃物而设。红色的如同警示灯，明确标识这里接收的是含有对人体健康，或自然环境构成潜在危害物质的家庭源危险废物。灰色的其他垃圾桶则是最终的‘兜底’归宿，用于接收除三类之外，且暂时无法回收利用或含有害物质的日常废弃物。”四个垃圾桶各自放置，独立成单元，合在一起，又是一个有机美观的整体。街道的两旁的放置垃圾分类站可以简化，会省去厨余垃圾桶。现在的垃圾桶区分得更加清晰明确，目的只有一个，就是让垃圾合理处置，减少二次污染，营造美好的卫生环境。
　　 我是这个城市的市民，我时刻关注着这个城市。分类投放垃圾虽是举手之劳，但是很多人还是不知所然。单位让我报名参加了垃圾分类指导员和志愿者服务的培训，结业答辩，持证上岗。于是，我成了一名光荣的志愿者，首先就是垃圾分类指导志愿服务。每天早晚两个高峰垃圾投放时段，我会身着志愿者服装和社区工作人员按时来到垃圾分类回收站，指导居民分类投放垃圾。
　　 垃圾分类是自愿行为，转变人们从自愿再到自觉，也不是一件轻松的事情。如今，垃圾桶换装升级，功能颜值双线提升。老旧垃圾桶逐步退休，新垃圾桶闪亮登场，外观协调统一。社区为垃圾站做了精心的安排。多个投口上配上醒目的标志，精准地引导人们分类投放；悬挂几幅宣传标语，场面庄重，来人的环保意识和分类习惯很自然地流露出来……
　　 新的垃圾桶不仅能避免弄脏双手，还能解决垃圾桶忘记盖盖的问题，有效地防止异味的散发和蚊虫的滋生，更加方便卫生。伊始，人们提着垃圾袋随意往垃圾桶一丢，便扬长而去，不管入不入桶，不管是哪种垃圾，不管桶里满不满；老年人的不解，青年人的不屑，孩子的懵懂，你只好不厌其烦跟在身后，一遍又一遍低声下气地解释着，仍旧换来不满的眼神和蛮横的话语。我们只有转身把丢错的垃圾再拣出来，分门别类再投放。每天，不管风吹雨打，垃圾桶旁的笑容值守，逐渐在人们心中泛起了温暖的涟漪。不再拒绝和排斥，反而一起自觉地融入了这项活动……
　　 如今，人们俯下身子，仔细观看桶上边的标识，然后逐一分类轻轻投入，生怕投错，生怕撒在外边。一种转变，肯定有许多人的付出。每个楼道门口都有垃圾分类宣传手册，下班以后，坐在家里仔细观看；每个垃圾投放点旁边都有醒目的宣传栏，驻足停留片刻，便一目了然；即使有上了年纪的老人，也有站在桶边的环卫员耐心地解释说明；从娃娃抓起，主题班会，现场讲解和演示，孩子独立操作……每一环节，每一个时间，深入人心的话语，详细明了的解说，没有人拒绝，都以自觉参与和维护的姿态示人。
　　 我是向静的。走在路上，无暇顾及周围的话语和嬉笑，只顾加快自己的步子匆匆，走向宁静的地方，那里远离尘嚣。在一条幽静的小径上，才会洒落舒缓的步调，清新的梦随微风飘洒周围……但是这个城市火热着实感染了我，在我的身边总是有一群特殊的人，在城市的角落都有他们的身影。并不华丽的衣装，一件红色的马甲，一张志愿者的证件以及一颗炽热的心——这就是一名志愿者的全部。他们有时面对误解，却依旧面带笑容；有时裤脚沾满泥水，却依然挺直腰背。他们用耐心和坚持，感动这个城市；他们用爱心和付出温暖这里的人们。他们聚是一团火，散是照亮街巷的星光。他们默默地为我们生活的便捷、为这个城市环境的整洁美化贡献着自己的力量。
　　 我想，我已经有了自己的所向和所为……