我写的是胶东小雪。胶东半岛有着特别的“风”情，小雪被注入了鲜明的民俗文化，就有了特色，有了不一样的风花雪月。
　　
　　 一
　　 小雪，不仅仅是冬季的一个节令名词，一个清冷的小礼物，而且是中国文化，特别是农耕文化的载体。春天，有一串节令名词，个个都很美，如珠似玑，除此，可能只有冬季的小雪，是特别令人喜欢的。陆游把“尤物”一词给了梅花，吟诗“尤物真穷造化功”，我觉得，先送给下雪才合适。
　　 我想起唐诗人罗邺的小雪诗：“雪花如掌扑行衣。……特地身疑是鸟飞。”我也接受这个审美，小雪如小鸟，最好这天下一场飘飘逸逸的小雪花，唤来万千小鸟“扑衣”入怀。曾经觉得把小雪花喻为蝴蝶好，可一般认为这是夜梦的浪漫，况且时令也不对。对于我还是认为喻为小鸟好，因为小时候就在雪地摆上食物诱惑过小鸟。美，通过细腻合体的比喻，飞到眼前，真想伸手抓住几只小鸟儿。
　　 诗意的审美，往往发生在“小雪”上。我记得作家雪小禅有一篇文章的题目是“每个人心中一头野兽”，说得是，平时是轻轻地沉睡着，一旦唤醒就会吼叫……我套用一下，我说“每个人眼中都有一场小雪，一片慰情的小雪花”。可能这样的美感极难说出来，那应该是“清泠飘逸”的心理感觉吧？就像闲暇之时，啜一口低度的小酒，然后合唇品咂，微醺片刻。当生活褪去了热闹的色彩，变得冷清的时候，小雪花就是一份温暖，似是来慰藉我们心情的。别人不能及时送给我们的东西，天公会作美，不吝啬，化为一件礼物，接在手心，即使融化了，毕竟也是一个轻轻的问候，就像徐志摩的“我轻轻的来了”，轻盈的诗意，让人舒服极了。如果说，人的性格具有两面性，我愿一端藏着“野兽”，一端挂着“小雪”。我生怕“小鸟”站在我的手心轻轻地啄，我却没有一粒小米……
　　 寒冷不是孤独要来的前兆，六出琼花，为我们唤来了“岁寒之友”。
　　
　　 二
　　 “小雪”不仅是节令名字，也创造了中国人名大观。在人名里，我倒是觉得，再怎么重复，都可以理解，是喜欢之甚，是无法回避的选择。多少女子的名字都叫“小雪”，可能这是生日的标识，或许更有一份清纯而浪漫的味道的注入，它是一个名词，一旦做了人名，就成了一个动词、形容词。我特地用大数据统计了一下，叫小雪的在一亿人中达百万，如果去掉“小”字，则倍之，还包括一些男子。雪，是没有性别的，可人人喜欢。
　　 小雪还有一个贡献，就是创造了“白菜”这个名字。其实，白菜在《本草纲目》里叫作“菘”，宋朝之后，在农事收获时，人们总结出一个规律：立冬萝卜小雪菜。立冬之日拔萝卜，小雪之日收获白菜。据说，白菜之“白”来自小雪的颜色。观察白菜可见，绿黄白三色，而不称“绿菜”“黄菜”，应该是和小雪的白有关联的。汪曾祺在《冬天》一文里就说“大白菜是从山东运来的，美其名曰‘黄芽菜’……”我是山东人，不是这样叫的，至少在胶东地区不这样叫。看来无雪的地方，是忽略了大白菜的“白”的。当然，这个“白”在饮食文化中渐渐演变，谐音“百”，百菜不如白菜，有点绕口，但说出了人们对“白”的喜欢。范成大诗曰“朱门肉食无风味，只做寻常菜罢工”。白菜为千家万户喜欢，成为冬日的当家菜。在胶东，如果小雪日未见雪花飘落，宁愿破了节令之规，就等雪花纷飘日开始挖坑窖大白菜。有成语“冰天雪窖”，原本并非言寒苦，而是应寒而藏的意思。雪窖，可能是为了提升白菜的脆嫩鲜度。中国人对农事农时的把握相当讲究，这是中华文化的妙境微观，不仅仅是“齐民要术”，而是国学。
　　 小雪，是个节气名字，并非这一天都要下雪，其概率都无法统计，地域不同，降雪与否，都难说。就像二十四节气里的“小满”，到底“满”的程度多少为“小”，无法称量，不能画一个刻度。中华文化具有的模糊性，并不妨碍科学表达，反而留下了探究的无限空间。它是一个农事文化的符号，是真正的秋冬交替的“时间坐标”，是由暖而寒的“时间刻度”，是人们对时间文化处于同频的提示，是生命需要驱寒保暖的温馨提醒，是长久以来农耕文明的智慧名词。天象可万变，自有农时物候以相应，显示出人们在自然生活里的顺应和淡定。所有的节令词，都不会让人感到恐惧，包括“大寒”，人们已经得到了与之相处的自然之道。
　　 从逻辑学的角度看，思维推理有演绎和归纳两种。中国农事，靠的是归纳法，通过几千年的农耕实践，以“小雪”节令为逻辑基点，推演出极为丰富的文化，成为中华文明宝库里的精品，是真正的“基础研究”。
　　
　　 三
　　 我有过务农的短暂经历，略知一点关于“小雪”的知识。我觉得，小雪就是一个预言。
　　 小雪雪满天，来年必丰年。这是瑞雪兆丰年的物候愿景。当然，限于北方和西北。现代人的精力可能很少放在农耕物候上，但还是有人特别在意物候的记忆。我在抖音发现，有人就说威海去年的小雪初雪是在11月27日，今年姗姗来迟。有人评论说，累积到大雪，一次管个够。多么强烈的民俗文化韵味，是诗，也是情怀。又有谚语预言说“小雪不见雪，大雪满天飞”，看来评论是有理有据的。
　　 还有人们对于寒冷的一些农谚说法，如“小雪日头笑，烤火到鸡叫”，“小雪封地，冬至封河”。这是在提醒人们，提早规划防寒措施，这样的谚语，带着温度，看似简单，却藏着生活的温度与智慧。
　　 西方人常把我们的农事经验视为巫术，其实，这要比西方人臆造的宗教更务实。西方人认为“科学不能穷尽真理”，于是给他们的神谕宗教以存在的理由。
　　 在我的老家，小雪前后，是一次忙碌过程。有“小雪捹、大雪窖”的民俗，是传统的储藏白菜的方法，就菜地挖一个长方形的窖子，小雪日拔白菜，根向上，拥挤而整齐地排列其中，此时并不封土，接受阳光的曝晒，把阳光的味道纳入根部，再等大雪节气，马上封土，并在白菜中插上几根玉米秸秆，以通气，防止霉烂。
　　 人们对于泥土的理解，在小雪季节开始，就更加深刻了。农家都知道，白菜不经雪冷，不经土藏，味道就不太好，简单说，就是吃起来没白菜味。泥土也是有香味的，只有封存，泥香就慢慢浸渍在白菜上，封闭的环境，白菜的二氧化碳升高，但可抑制白菜细胞的呼吸。甚至，有农家特地去野外推一车“燕泥”，是红色的，闻起来土香更浓些，撒在白菜上，然后再覆盖上菜园的熟土。到深冬抠（挖）白菜，白菜格外鲜香。所以这也是“百菜不如白菜”的根据，也是人工培养了白菜味。
　　 小雪是农家菜蔬最好的调味剂。我的老家就有“冬腊雪腌”的习俗，那些吃不完的蔬菜，晾干以后，经受小雪的寒冻，然后再入缸腌制。一直到大雪，一直还有雪冻鸡鸭鱼肉的，半风干，然后加上佐料，封坛浸味待吃。这是生活智慧。
　　 当然为了表达对小雪节令的敬重，人们一定要包饺子，最好再煮一顿猪骨头汤，以此增加人体抵抗力。胶东人过节，只要是节日节气，都要过，都要包饺子，其中，小雪和东至的饺子最有讲究，据说和防冻耳朵有关。
　　
　　 四
　　 小雪，是一种最温存的诗意，但被我们那些顽皮的孩子放弃了，如果赶上第一场雪，孩子们是要以热闹来庆贺的。那是六七十年代，还没有刀郎的《2002年的第一场雪》。如果说“小雪是一封情书”，对于我们那些孩子，就是一份“激情书”。小小的雪花，就像白色的蝴蝶，半空中起舞，好像不知道要落下，寒冷似乎因落雪而变得温暖。孩子们一声“嗷，冲雪啦！”立刻奔出家门，手中早就拿着纸风车，盯着雪花冲锋。年老了，这股“冲雪”的情趣早就隐藏在记忆深处了，但我看电视剧《雪中悍刀行》很来兴致，可惜曾经词汇贫乏，不然就给我们伙伴每人一个芳名，如“雪中侠客”，“雪中剑神”……
　　 曾经，没有什么风景，小雪落下，村庄山野都换装了，感觉好看，粉妆玉面，就怕阳光出来一阵就融化了，哪里矜持得住推窗看雪落，冻僵了手，冻红了脸，也要这看看那瞧瞧，真佩服诗人说的“花雪随风不厌看”，那么精准地抓住了这个难得的情调。小雪花真的是一个顽皮的角色啊！
　　 一听东北的冷，让我蜷缩，但也让我生出向往之意，东北的小雪之季，应该是一场场瑞雪盛宴了，尤其是，团坐屋内，围炉取暖，随便抛一眼，都会遇到雪花，媚眼青睐，天女散花，天女还会来迟吗？
　　 东北的农耕和我们这里大不同，进入11月份，雪就姗姗而至，肯定不讲我们这里的那些雪令农谚民俗。看电视新闻报道，东北的滑雪场已经开了，南来客聚集北国。时代为小雪节令改变了意义，不再是那些旧有的方式，冰雪经济，比雪藏几棵大白菜更有价值。
　　 前几年，我在冬季雪日，曾几次在吉林和内蒙古之间穿行，看到过更加宏大的雪景——
　　 满眼的风流倜傥，布局了一场场披纱的草原胜境。
　　 玉米地的根茬空间被雪填满，一幅巨大的十字绣瞬间就编织而成。
　　 草原的蒙古包，田野的灌溉小屋，披雪而为童话，不为小时候未读格林的《白雪公主》而遗憾。
　　 黛粉洋洋洒洒，我不再为王昭君旅途劳顿而不能搽脂抹粉保持佳容而担心。
　　 武打片里塑造了“雪中玉女”这个文学形象，最好送给王昭君。鸿雁南归，小雪伴随。她为中华大家庭的民族之间的和解，踏上漫漫“雪途”，堪称此誉。
　　 我觉得，作为一个作家，如果没有描述过雪，尤其是捕捉小雪的意象，那就要在作家队伍里排名靠后了，包括在南方的作家。因为我觉得，小雪是一个特别的精灵，会成就一个作家的精巧构思的。
　　 我还是喜欢鲁迅写小雪的一句话：“朔方的雪，向来如粉，连思想也是浅薄的。”嗯，不必挖空心思去思想，掬一抔小雪花，比复杂的思想更清纯……
　　 如果不爱小雪，我觉得对春节的态度是不恭的。小雪是春节的序幕。
　　
　　 2025年12月30日原创首发江山文学