我曾见手造玩偶者将棉絮
　　 塞入亚麻布袋针脚密如戒律
　　 他们为每个顾客调整嘴角弧度
　　 慈祥的威严的永不松懈的得体
　　 自留的雏形却始终晾在窗台
　　 任雨水泡发成模糊的纸浆
　　
　　 总听见砧板说清晨六点的对白：
　　 “葱花要细姜末要匀粥里须有莲心。”
　　 她搅动陶罐里三十年的晨昏
　　 勺柄磨出琴键般的包浆
　　 当瓷碗列队端出完美宴席
　　 她自己蹲在厨房剥冷馒头
　　 吞咽子女前程般坚硬的碎屑
　　
　　 写字楼玻璃幕墙豢养候鸟群
　　 他们用咖啡吊起坠落的眼皮
　　 把PPT打磨成水晶阶梯
　　 庆功宴香槟塔映出无数个他——
　　 举起奖杯的签下合同的被镁光灯腌制的
　　 直到体检单飘落如褪色讣告
　　 才在CT胶片里认出
　　 那个蜷成问号的钙质流失的自己
　　
　　 钟表匠父亲总在深夜拆解齿轮
　　 为别人校准春天替他人拨快花期
　　 他工具箱底层压着泛黄草图：
　　 “造一座只开虞美人的花园”
　　 金属碎屑却逐年爬上视网膜
　　 最终把虹膜锈成毛玻璃
　　
　　 我认识那个用口红写诗的女人
　　 她在超市账簿背面饲养云雀
　　 进货单空白处建旋转楼梯
　　 当收银机吐出黄昏的硬币
　　 她就用皱纹折成纸船
　　 载着偏旁部首游向睫间银河
　　 直到某天墨水冻僵在笔管
　　 她才发现所有韵脚
　　 早已典当给柴米油盐的韵书
　　
　　 裁缝李伯总为礼服镶金线
　　 自己却穿洗透的汗衫
　　 他说魂魄需要通风的隙缝
　　 飞蛾在熨斗热气里完成最后一次蜕皮
　　 他给孙儿缝书包时偷偷
　　 在夹层埋进蒲公英种子
　　 “等线头松开那天孩子
　　 你会听见原野在针脚里翻身”
　　
　　 现在让我们练习缓慢地失约：
　　 对霓虹的契约对掌声的负债
　　 在自动贩卖机前选择“取消交易”
　　 任易拉罐在轨道里永恒悬浮
　　 给镜子里的陌生人鞠个躬
　　 说“久等茶凉了我们重新泡”
　　
　　 从体检中心回程我绕道花店
　　 买下那盆被标签刺伤的绿萝
　　 它的藤蔓正练习挣脱支架
　　 像我终于解开衬衫领口
　　 在晚风里露出不必装饰的锁骨
　　 而野草在砖缝召开起义会议
　　 它们派遣蒲公英空降阳台
　　 宣布要回收所有被抵押的春天