在我的记忆里，老家的牛屋，虽是土坯草房模样，却是大集体时代里，装下邻里烟火、温暖我少年身心的地方。
　　 牛屋的门比较宽大，且一般不会安装木门。为了防寒，入冬时节，常会在大门上挂着一个遮挡风雪的草帘子。
　　 如果说整个生产队最热闹的地方在哪里，不用说，肯定在牛屋及牛屋的院子里。因为牲口的安危事关庄稼的收成，屋里的热闹场景，体现的恰是全村人的生活面貌。
　　 老家的牛屋大致有面朝南的十间房子，其中西头的七间喂养牲口，东边的三间用于盛放草料，及供人们开展各种活动的需求。
　　 牛、驴也怕冷，特别是水牛更怕冷——冬天里，室内的水牛身上要披挂着一床厚棉被用于防寒。冬天的牛屋烟火气不断，总给人以暖烘烘的感觉。冬日的晚上，牛屋成了人们召开会议的最佳选择。大的社员会议，常常是牛槽前面都站满了人。人声鼎沸的，颇为壮观。没有会议的日子，酒足饭饱的男人们，为讨一个温暖及开心的所在，“猫爪脸”（俗语，黄昏）的时候，便会慢悠悠地向牛屋踅去。坐在火盆边上，与大家一起，要么聊天儿，要么说“唱书”，或听唱书。
　　 聊天，可以增强人们之间的情感沟通。比方说谁家自留地里的麦苗儿被猪羊偷吃了，谁家又生了个大胖小子，谁家干辣椒卖了个好价钱，等等。因为我语言表达能力不佳，对家长里短又是外行，于是，别人说话，我插不上嘴，只有在一边听的份儿。坐在我跟前的老根叔对我说：“男孩子很快长成了男子汉，不会说话怎么行呢？大家说完了，你也说两句，权当锻炼。好吗？”老根叔的话刚落音，大家竟鼓起掌来，我顿觉脸上发烫，恨不得有个地缝也要钻进去。后来我想想，老根叔说得对呀，说话是开心的钥匙，整天做个闷葫芦怎么行呢？从那以后，没人的时候，我经常对着墙壁讲话，也经常对着树林子讲话。慢慢地，我终于在众人面前，敢说出了自己想要说的话。
　　 那时候没有电视看电视剧，更没有平板手机看抖音。为娱乐身心，乡下有学问的长者，会找来唱书，在牛屋的火盆旁，对着忽闪的煤油灯光说唱书。有时说“薛平贵与王宝钏”，有时说“杨家将”，有时说“孟姜女哭长城”，有时说“朱买臣休妻”……
　　 我初中毕业那阵子，因无学可上，找一本书读又四处找不到，甚至去新华书店也买不到。实在无聊的要命，到了晚上，我就往人多的地方凑，试图通过听书，来增加自己的见识。
　　 可是，有一天晚上，我坐在牛屋的草堆上听唱书，听着听着，不知不觉就睡着了。待我醒来时，除了火盆里还有点忽明忽暗的火星，远处看，一片漆黑。仿佛眼前出现了牛头马面的恶鬼，又仿佛看见了房梁上蹲着个小人。我吓得魂不附体，不由地大声喊叫起来。隔壁的饲养员听到喊叫，慌忙披衣跑了过来。他拉着我的手说：“别怕，别怕，有我在呢，咱什么都不怕。”在他的带领下，我顺顺利利地回到了家。
　　 牛屋的烟火气，不仅藏在灯下的唱书声里，更飘在屠宰分肉时的肉香中。
　　 牛屋门前算是一个“屠宰场”。饲养员屠东山，不仅会喂牲口，还是一个小刀手。见不得血的人家，想杀鸡、杀鹅、杀兔子，都会把活物带来找他。生产队里的牛或者驴，病入膏肓时，经大队及公社批准后，屠东山就会将牲口五花大绑地绑起来，用锋利的尖刀把奄奄一息的牲口杀死。
　　 把牲口杀死，再“大卸八块”，洗净放在大地锅里煮熟，随后斤斤两两地分给各家各户。煮肉一般从傍晚开始，三四个老者轮番烧火，一通宵才能煮熟。肉的香味沁人心脾，直到锅盖子周圈冒出白气时，只是为了闻到那点香味，看热闹的人也舍不得离开。有一次，我在牛屋前看煮驴肉，一老者偷偷地将一块煮熟了的驴血，塞进了我的衣兜里。驴血虽没有驴肉那个味，倒也让我解了馋。直到现在，我还记起那个慈眉善目的老头儿。
　　 生产队杀年猪也是在牛屋门前进行的。分猪肉时，为公平起见，采用抓阄的形式进行。因抓到了一块肥肉，我受到了邻居们的夸赞，心里美滋滋的。
　　 待晴日暖阳升起，牛屋的南墙根，便成了另一片热闹天地。一字排开的老头儿，有人抽烟，有人闲聊，有人聚精会神地捉虱子……
　　 有时，我也会去墙根凑热闹，以暖和一下冻僵了的身子。身上被虱子咬痒了，还会在土墙上使劲地蹭一蹭。有一次，我身上痒得厉害，又用力地往墙上蹭，身边的王老伯关心地说：“衣服往墙上蹭，弄脏了不用洗吗？痒痒的话，过来让我给你挠一挠，以后可再也不许蹭墙了啊？”说着，他便用手轻轻地给我挠起痒痒来。他的手掌像砂纸，却轻轻蹭过我的后背。嘴里还不停地念叨着，小孩子家皮肤嫩，蹭墙会蹭出血来的。
　　 在牛屋的院子里，我也有过痛苦的经历。牛屋院子的正南方，有一处怄粪的水池子。东西长二十米，南北宽八米。三九天，池子的水面上结了一层厚厚的冰。一群孩子中，有的在冰面上滑冰，有的抽陀螺，还有的相互嬉戏打闹。没想到的是，冰面突然一声炸响，我的双脚陷进了冰窟窿。被人拽上来以后，我的鞋子湿透了，棉裤也湿了一大截，害得饲养员在牛屋的火盆上帮我烤了大半天的衣物。
　　 牛屋院落很大。院墙偏北西大门的南侧，坐落着迎面朝东的五间仓库，仓库每间房子安装的都是木格子、没玻璃的窗户。隔着窗户向里观望，我发现最北边屋子里边，靠近窗台的地方放一张桌子，桌面上摞着好多厚厚的书。心想，这里哪这么多书呀？我没书可读，正求之不得呢！于是我就把手伸进窗子。正在这时，仓库保管员走了过来。他说：“看书是好事，想要的话，给我说不就行了吗？何必隔着窗子伸手去取呢？看你摔伤了身子该咋办啊？”说话间，他打开了仓库门，给我取出了《青春之歌》和《钢铁是怎样炼成的》两本书。在后来的日子里，我把那两本书翻得卷了边，每次看到书角的磨损，就想起保管员的话——那是我第一次懂得“尊重”比“得到”更重要。
　　 偷书，是我有生以来第一次做贼。尽管保管员给了我一个台阶下来，用另一种方式获得了书，但毕竟是不光彩的事。由此，我心里一直惴惴不安了大半生。
　　 细想起来，过往时代牛屋内外发生的故事，还挺有意思的。虽然我长大成人，有了工作，并且在远离家乡的城市落了户，可在我的梦境中，却一直离不开牛屋的影子。
　　 于是退休以后，回老家的第一件事，便是想着到牛屋前后走走看看，好好地享受享受。我走啊，走，却怎么也找不到牛屋的位置。看我那着急的样子，邻居笑着说：“哪还有牛屋啊？连一根牛毛都没有了。自从种地实现了机械化，没人再饲养牲畜，牛屋早就被拆掉盖楼了。”
　　 我站在原地，忽然觉得心里空落落的。是啊，如今的楼房里有空调，既能制暖也能制冷。手机里有视频，可以听故事，也可以看电子书。可牛屋那挤挤挨挨的暖意、那混着草料与体温的气息，虽随着岁月消散，却成了刻在骨子里的乡愁，永远也不能够忘却。
　　 牛屋没了。而那个围着火盆听故事、偷一口驴血解馋、在墙根蹭痒的少年，好像也永远留在了那片消失的烟火里。