人们把农历把十月叫寒月，十一月都叫冬月，十二月叫腊月。
　　 冬月正是天气寒冷、万物停长的时节，用滴水成冰形容，一点儿也不过分。
　　 今年冬月天气干燥，从农历十月到冬月，天没有下一滴雨，也没有飘一点雪花。不知是秋季四十天阴雨把天空榨干了，还是龙王爷忘记下雨了。反正大田地里干涸开裂，早上起来麦苗上都没挂一滴水珠，有些麦地、苹果树地都裂开了小小的缝隙。冯家山水也放了下来，有些机井也日夜灌溉着。
　　 晚上浇地，地头上农人燃烧大硬柴，那红红的火光，驱走了夜晚的寒气。只有星星闪烁着一双慧眼，看着勤劳的农人在地里劳作着。那潺潺的流水声，仿佛像幼儿园的小朋友，在奶声奶气地唱着优美的歌曲。这一切给静谧的夜晚带来一丝的欢乐。
　　 常言道：“民以食为天。”农民就是农民，他们朴实无华。虽然没有高学历、高文化，但侍弄起庄稼来，可是豇豆一行、茄子一行，谁都比不上。
　　 人常说：“人哄地一天，地哄人一年。”冬月麦子正是积累水分、养分的大好时机，如果抓不好灌溉，就会功亏一篑。这是常识，农人们最懂得这些。有句谚语：“冬月腊月雪盖麦，农人枕着馒头睡。”所以说，在这个时候能下一次厚厚的雪，麦子明年才能丰收，农人才能枕着馒头睡。如果没有下雪，就必须灌溉。
　　 今年麦子，用农民的话说种得不太理想。四十多天的阴雨，使人们错过了最佳种麦的时节。虽然最后增加了播种量，但长势还不理想。再加之最近干旱，没有水利条件的农人，更像热锅上的蚂蚁，坐卧不安。
　　 浇吗？没水。不浇吗？麦子旱得缩在冬月的地里，干渴得像一个小孩在哭闹着。人们仰望天空，万里无云。从早上冉冉升起的太阳到下午夕阳落山，天静得连一丝风都不吹，哪里谈得上雨雪。
　　 这些年也不知为什么，天旱时几个月不下一滴雨，天涝时连着下四五十天，折腾得人们坐卧不安，不知如何是好。
　　 一天我散步到一大片麦田里，蹲下细细观看，麦苗正受着旱象的折磨。用手分开麦苗，地里干裂焦黄，麦苗根部都有黄叶了。有些地方没有麦苗，地都裂了几个小缝子。我站起身来，放眼望去，大片地里的麦子没有过去那种脆绿的生机，好像生了病的老人，面黄肌瘦。
　　 我不由得想起那些年，也是一个干旱的年份。一个冬月没有下一点雪，寒风凛冽，吹得麦梢干黄了，有些麦子枯萎旱死。
　　 在那靠天吃饭的年代，谁也没有办法。说拉水浇吗？更是杯水车薪。农人们眼巴巴地望着苍天，祈祷老天爷能救救穷苦老百姓。
　　 第二年二月，天才下了一场透雨，这时已经迟了。用农民的话说：“社火过了法门寺，茶都凉了八成了。”麦子旱死过半，有些人说：“把麦泡到水瓮里，也接不上气了。”
　　 可不是嘛，那场雨后，麦子长得三茬不齐，爷爷孙子辈的都有。到收割时，有些麦子黄得快要落粒了，有些还正在开花，有些麦穗还绿绿的。
　　 那年麦子彻底减产了，亩产二百多斤，也是历史上收得最少的一年。
　　 那年我中学刚毕业，所以这件事在我思想上影响深刻，至今还记忆犹新。
　　 从那以后，我深深懂得，冬月的雪十分重要，它决定着一年的收获，决定着农民的命运。
　　 那时还没有联合收割机。一次父亲和我用镰刀收割麦子时，他对我说道：“民国二十一年，三年大旱。别说冬月下雪，就是二三月到七八月，天还是不下一滴雨。庄稼全旱死了，颗粒无收，树皮都叫人吃光了，饿死的人有千千万。咱这儿多数人都去外面逃荒，剩下的人都在死亡线上挣扎。”
　　 父亲用手擦了擦额头上的汗水，伸了个懒腰，又边割麦边说道：“宝鸡扶风突然间回来了一个人，兄弟中排号为九，人们都称他为‘冯九’。
　　 他回到扶风老家，在豆会冯家村支起了大锅，熬粥散发给众人，救了一条条鲜活的生命。从此，人称冯九为‘冯善人’。”
　　 父亲的话，宛如往大海里投进一块巨石，激起层层浪花。我心情久久不能平静，在那个年代，竟然还有这样的善举之人。我也知道他后来在自己的家乡办起了一座学校，人称豆会冯九学校。那学校一直延续了近百年，后来也是在一个冬月搬迁走了。
　　 冬月的记忆里，除了庄稼的收成，还有和奶奶相依的暖。天寒地冻，滴水成冰，那时吃穿成了很大的问题。奶奶为了和我睡个热炕，背上背篓，提上笼，拿着没有网、老掉牙的扫帚，在土坡下、草多的地方搂扫树叶、烂柴做煨底。我常常下午放了学，就紧跑慢跑去找奶奶，帮她老人家装煨底，用笼装煨底。我知道，只有帮奶奶多扫些煨底，晚上才能睡个热烘烘的炕。
　　 一次我和奶奶把煨底装好，趁奶奶不注意，我逞能去背背篓。结果背篓从我头顶翻了过去，背篓的竹篾把我的衣服划破了，背篓翻倒后又把我的右胳膊压得抬不起来。这可把胆小的奶奶吓坏了，两腿直打哆嗦，浑身发抖。我强忍着泪水，对奶奶说没什么，不要紧，可胳膊痛得我都伸不直。
　　 奶奶背着烂煨底，我一只胳膊提着笼，连大气都不敢出。晚上回来，胳膊更痛了。父亲叫来对门三婆，她是接骨匠。老人家用手一摸，说把筋抻着了，她已经给接上复位了，过两三天就好了。奶奶长长地出了一口气，终于把心放到肚子里了。以后，奶奶说什么也不让我跟她去搂柴了。
　　 我从回忆中清醒过来，再看冬日的天空，月亮越来越亮，天上没有一点儿下雪的痕迹。再看看天气预报，半个月内别说下雪，就连阴天也没有。
　　 没有雪的天气，早晚还干冷干冷的，只有上午还暖和些。人们在冬月的上午，坐在太阳地里，享受冬日的阳光。
　　 冬月，什么时候能下场透雪？我默默念叨着，再一次看看地里干透的麦子，内心五味杂陈，分不清什么是酸甜苦辣。
　　 农民，就是离不开地，离不开生他养他的家。
　　 （原创首发）