一
　　 每天早晨醒来拉开窗帘，窗外一溜儿芒果树瞬间落入眼帘，大片的绿往两边蔓延，似一匹绿色的丝绸被人左右拉扯，有清新之意在眼眸滋生，在心头荡漾。晨起的慵懒，昨日的倦怠瞬间消失。一辆辆车子在树下来来去去，在疏疏落落的绿叶间忽隐忽现，或近或远，坚硬之气被树尽收。
　　 五月的时候，芒果树会开出一粒粒淡黄色的小花，不算十分漂亮，却也是养眼的，因为多，从高处看，像团团萦绕在树顶上的雾，或淡或浓，比白雾更有红尘气。芒果树与不远处一段起伏的山峰彼此对峙，让人有不在山野似在山野的美妙。
　　 小时候，在我们老家，人家的门前屋后大多都种有树，一棵或两棵，枣树、桔子树、石榴树、桃树等，春天时，绿叶葱茏，挤挤挨挨，掠过屋檐，真是好看。夏天时，遮阴纳凉，清清爽爽。
　　 我家屋前有一棵大树，至今不知其名。夏天的早饭时光，乡邻捧着饭碗汇聚于大树下，从小镇过往谈到国家大事，从柴米油盐聊到田间农事，谈笑风生间，把一碗饭扒拉得有滋有味。
　　 月夜下，月光透过树叶，在树底下弄出疏影横斜，父亲坐在小板凳上，娓娓地讲着“牛郎织女”、“嫦娥奔月”的故事，我们兄妹坐于竹床，睁大眼睛，听得入神。一只毛毛虫突然落在我的手臂上，我“哇呀”一声跳起，大姐赶紧把毛毛虫用手弹开，二哥跳下竹床，用力踩上去。
　　 夏天里，金龟子和蝉时常飞到大树上，我和二哥、二姐爬上树，捉金龟子，金龟子趴在树枝上，以绿叶掩护，保持警惕的状态，还是被我们抓住了。蝉比金龟子更伶俐，还没有挨近就飞了，在树下用竹竿去套更容易抓住。每套到一只，我们像得了什么有趣的玩具。
　　 二哥和大哥常常拌嘴，再升级为打架。二哥每次打不过，就对着树干拳打脚踢，声言他在练功，总有一天他要打赢大哥的。有一次外婆从菜地回来碰巧发现，给了他一顿“竹笋炒肉”。
　　 外婆常给大树浇淘米水，剪去枯枝，深秋时，弄来石灰水，抹在树干上，说可以防虫，防冻伤，树干上一圈白，远看像蒙着一层雪。
　　 夏去冬来，岁月流转，大树挺过一年又一年，它从不曾辜负命运，但是命运终究辜负了它。有一天，老屋成为他人的居所，大树成为我思绪里的一份遥望。当故乡在清寂里坚守，大树却不见了，整条巷子的树都消失了，消失的，岂止是树呢？
　　
　　 二
　　 走在九宫山的山山水水间，处处见树，窗前是树，门前是树，路两边是树，漫山遍野都是树。树，是山的守护者。我住的屋子，窗前有几棵松树，永远举着一根根尖锐的松针，就像一个江湖侠客举着一把锋利的宝剑。松针没有花和绿叶吸引人，却能扛过冰霜雨雪，呵护得松树四季青青，松针的尖锐藏着的是柔情与强悍。
　　 山中秋冬日子清闲，更多的时候我就坐在窗前，写一首粗浅的小诗，读一段入心的文字，累了，抬头看看那几棵松树，放松一下，那一抹暗绿有古朴，让萧瑟变生机。
　　 每次他下山，得知他上山那日，下午四点左右，估摸着班车该到了，我站于松树后，透过枝丫的缝隙观望右前方，那是三条路的交叉口，也是班车的临时停靠点。当班车停下，有人下车。若是看到了他，便欢喜地跑过去，若是没有，我就回屋，如此也不引人注意，因为那几棵松树恰恰好地遮住了我的身影。
　　 初上山那年，我和春花常到云中湖边散步。湖被树环绕着，走在湖边，也是走在一棵棵树下，松树，柳树，枫树，还有很多我不认识的树，我们一边走着，一边谈些家常里短。春花是老九宫，山上熟人多，遇到熟人就热情招呼，满脸堆笑，寒暄几句，她人情练达，为人处世比她的年龄更显成熟。她说话的时候，我便看湖水、树木、天空，看不够似的。那时，乍然从南方的工业化小镇抵达这片青绿山水间，生活从紧张转为悠闲，沦陷于眼前的风花雪月，从不曾想明天，更不曾想未来，我觉得当下的生活就是自己想要的样子。后来春花结婚了，被生活琐事所牵绊，又被麻将吸引，我们变得也有点疏远了。
　　 春天里，我喜欢伫立在杨柳下，杨柳，湖水，远山，让我有进入唐诗宋词的情境，遥想唐朝折柳送别的场景，又浪漫，又怅惘。春风吹来，柳枝摇曳，柔美之态横陈，在我看来，柳枝的摇曳是一种命运的现象，亦是一种诗意的美学。在现代主义的柳树下，浪漫和诗意还未彻底消失，这是春天山野的赋予。
　　
　　 三
　　 初夏的薄暮时分，在苏州古城的运河边看杨柳，无端生出一缕柔情。无数棵杨柳临水而立，有杨柳堆烟的意境。河边有人家，粉墙黛瓦在暮色下格外清新，人家的窗口传来低低的话语声，穿过杨柳，抵达我们耳边，同时抵达地还有虫子的啁啾声、流水声、路上的车流声，喧闹中有寂静，那么温情，又那么生动。我和明慧、舒文等人伫立小桥，视野呈广角模式，晚风拂柳，此时若有笛声残，会有穿越到宋朝的感觉。我们就那样静静地站着，聆听，凝望，只觉得眼前的杨柳、小桥流水、苏州人家真好，真美。我们一直站到月上柳梢头才返回酒店。
　　 杭州西湖边的杨柳更多，千姿百态的。六月底的日头格外地晒，导游和男同胞皆走路中间，大步流星，他们说越晒越健康。我们这些女同胞对日头避之不及，即使戴着帽子，打着伞，依然小心地走在杨柳下。不只我们，别的女游客也纷纷走在杨柳下。西湖的杨柳高挑，形成硕大的绿荫，遮挡了大把阳光的进入。明慧十岁的女儿看什么都觉得新鲜，举着相机边走边拍，拍西湖的水和船，拍花港的鱼，也拍下很多杨柳，粗壮的，玲珑的，挺拔的，斜倚的，三五根杨柳枝，七八片柳叶，她的相机里装着西湖的“柳浪”呢。
　　 五月的午间，走在临沧的茶山上，感到旷世的静，采茶的高峰期已过，但是我们一行二十多人却走得不亦乐乎。我们上坡下坡，翻山越岭，穿过一棵棵茶树、松树，不知疲倦，只是为了去看一棵古茶树。
　　 古茶树在一座山岭上，树龄八百年左右，比其他的茶树更显粗犷，叶子苍劲厚实，树干上包着一圈红布，彰显它的特殊性。大家看到古茶树很兴奋，甚至激动，来自泉州的青青沿着古茶树转圈圈，嘴里不停地发出“哇塞”之声，眼神有光。看到有人要抓古茶树的树枝照相，赶忙制止，说茶树会疼的。她看到不远处有一小堆茶青，跑过去坐在一旁，摆着各种造型，让她的先生给她拍照。拍完，又拈几片茶青塞入矿泉水瓶中，等待喝茶。
　　 面对古茶树，心生庄严、静穆，从古茶树身上，我看到了时间的无涯和深不可测，觉得自己所经历的挫折不值一提，所有的忧伤都显得可笑。很快，所有的人也变得安静了，对古茶树一致行注目礼，就像面对一个德高望重的圣贤，他有单纯而沧桑的过去，也有谦卑而敦厚的性情。古老而坚韧的生命，总是让人敬畏的。离开前我们所有人在古茶树前排成两行，留影合照。
　　
　　 四
　　 岩溪的桂圆树很多，婆婆家门前就有两棵，又高又粗，秋天时，一颗颗桂圆坠在枝头，非常饱满，层层叠叠，透着秋天丰收的气息。先生年少时，每年桂圆成熟，和大哥、二弟爬树，摘桂圆，大饱口福，幸福得跟过年似的。那时，大家日子都不宽裕，谁也没有闲钱买水果吃，桂圆可是稀罕物，婆婆但凡见到亲戚，热情地邀请他们来摘桂圆，说自家也吃不了。大人们爬树登梯地摘，不慎掉落的，孩子们在树下捡，年年桂圆都摘得很干净。秋天里的摘桂圆，成为先生年少时一场隆重的喜事。
　　 后来大家日子越过越好，谁家买不起水果呢，先生几兄弟也不怎么爱吃了，桂圆也就没人去摘。婆婆想请人摘，工钱又太贵。很多年里每逢桂圆成熟，婆婆就背着家人，踩在凳子上自己慢慢地摘，能摘多少是多少。公公事后得知就责备婆婆，说摔倒了怎么办，医药费可比桂圆贵多了。但是婆婆我行我素，公公拿她没办法，只好由着她。但是婆婆一个人又能摘多少呢，高一点的她压根也摘不了，大多数只能任其腐烂。摘下的桂圆，婆婆制成桂圆干，自己留一点，剩下的托人带给我，说比外头买的强，女人吃桂圆好，补气血还安眠。今年秋天里回去，桂圆又熟了，可是婆婆已不在了，除了公公与大嫂偶尔摘几颗吃之外，再也无人问津，想起婆婆昔年摘桂圆的情景，有前尘往事之叹。
　　 厦门海天路与华昌路的交汇处有一棵大榕树，树下有数张石桌和石凳，从早到晚都很热闹，住在周边的老人汇聚于此，打扑克，下棋，闲坐。老人大多来自乡村，都是过来帮儿女带孩子的，白日闲暇无处可去，就来此消遣。晚上七点多钟的时候，有十多个老人在树下跳广场舞，领舞的是一个将近七十岁的老人，跳起舞来很有活力和激情，冬天十来度时也只穿着一件薄薄的针织衫，比年轻人还不怕冷。榕树下被这些老人当成了一个休闲场所，虽然小了点，又靠近马路，尾气浓，还吵闹，老人们却不介意，玩得可欢畅了。
　　 每次经过这棵大榕树，看到那些在树下坐着的老人，我会想起了故乡老屋门前大树下的那些乡邻，他们的笑容多么相似呀，都是那样的淳朴，又带点憨厚。