一
　　 十七岁的夏天，我在岭岙乡校代课。
　　 那是一所九年一贯制学校，两幢旧校舍，灰扑扑的，像扔在山谷里的两只火柴盒。有的窗子玻璃破了，糊着报纸，老是簌簌作响，仿佛是山风在散布着无休无尽的小道消息。风景不错，除了四面青山，层层梯田，还有那些在操场边摇曳的野草花。操场下面有条小溪，日夜唱着歌儿，弹着琴弦。最亮眼的，是那棵长在溪边的苦楝树。有合抱粗，树干丝滑，呈暗紫色，上面灰白斑点密布，像凝固的泪痕。叶子细细的，开满淡淡的紫花，香气又清又苦。
　　 在这里，我遇到了雪。
　　 雪入学迟，十六岁了，才读初二。我教初中的历史和体育，她是我的学生。她有一个跟屁虫似的妹妹，叫冰，当时正在上小学四年级。第一次见到雪，是在课堂。她高出其他同学一截，坐在教室的最后一排。身材如柳条，眉毛似柳叶，一双大眼睛，清亮若林间泉眼，肤色莹亮，红润细白，仿佛脸上开着桃花和杏花，扎着两根乌溜溜的辫子，清纯得像松间的明月，一点也不像个从山里长大的姑娘。
　　 那天，我教“贞观之治”。她突然举手。我向她点头示意。她站起，身材更显高挑了。“老师，我有问题要提问。”全班顿时安静了下来，她的脸颊泛起了两缕红霞。“书上说……‘路不拾遗……夜不闭户’，真的是这样吗？”她磕磕巴巴地问，声音却是十分悦耳，像溪水冲在鹅卵石上，清凌凌的。
　　 我听了，心里不由“咯噔”了一下。那时候，我虽是个“半桶王”，但年少轻狂，喜欢买弄几滴墨水，便背着手，踱着步子，假装高深地把胸中的新竹移植到口腔里：“杜甫云：‘煌煌太宗业，树立甚宏达。’大唐盛世，河清海晏，遍地诗歌，万国来朝。贞观之治，是历史上最为灿烂的黄金时代，路不拾遗，夜不闭户，仅是小浪花而已。告诉你，那时候的大唐，八十岁以上老人配一名护工，九十岁的配两名，百岁老人配五名……你说厉害不厉害？”
　　 她完全被我震住了，脸上红闪了一下，不再言语，急着把头转向外面的青山。我看见，那两根大黑辫，竟垂到腰间。
　　
　　 二
　　 学校的生活快乐而清苦。食堂设在一间矮屋里，不提供菜配，只管蒸饭。饭后，大家都三三两两地到溪边洗碗筷。因为我是老师，尽管是代课的，却也自命清高，不愿意与那些像麻雀般的学生们呆在一起，往往去那棵苦楝树下。树下有块大青石，瘦长瘦长的，像条凳子一样，卧在水边，是洗碗洗衣服的好去处。
　　 记不清是从哪天开始，雪凑到我身边来了，而且总是会自然而然地把我的碗筷拿过去，悄悄地洗了。
　　 “我自己来吧，不麻烦你。”我有点不好意思。
　　 “你是我老师，应该的。”她坐在青石上，裤管高高绾着，捋起袖子，露出白瓷般的手脚，俯着身子，把碗筷洗了一遍又一遍，似乎要涮脱一层皮才罢休。“你的手是用来写字的。哦，老师，你的字写得真漂亮。”涮好碗，她望着我说，眼里仿佛汪着一泓清泉，亮晶晶的。
　　 “那是因为我有位好老师。”我自豪地说。我的高中班主任朱老师，是个书法家。不是吹，他教了我二年语文，我模仿了他两年的粉笔字，几乎达到了乱真的地步。
　　 “你太有才了。”她说，“不像原来的……把祖冲之称为祖冲，同学们问他指南针是什么？他也不作解释，说指南针就是指南针……”她像只百灵鸟，啁啾个不停。
　　 我知道，她原来的历史老师，也是个代课的，还是我的高中同学。他是一个很厚道的人，只是成绩很稳定，一直排在全班倒数第一。毕业晚会，他唱《草原上升起不落的太阳》，一开口就是“蓝蓝的天上下着大雨……”惹得满堂捧腹大笑。
　　 小溪清澈，流水哗哗。
　　 日子一天天过去，我与雪走得越来越近。后来，她干脆把我浸泡在脸盆里的换洗衣衫，也默默地拿去洗了。她赤足站在溪水里，身子弯成一道美丽的虹，两条黑辫子垂在水面上，随着浣衣的动作荡来荡去，就像两枝迎风拂水的柳条一样。我说不必如此。她不言语，只是抿嘴一笑，脸上满是羞涩的云彩。于是，一道芬芳的彩虹便不知不觉地住到我的心里面了。
　　 她为什么要这样待我呢？难不成，她的情窦为我初开了？开始的时候，我想得美美的。但冷静下来，细一琢磨，美好的梦便碎了。我与她是万万不可能的，中间隔着千山万水呢，青涩的年纪，师生的名分，家境的差异，还有不可预知的未来……这些都是难以逾越的鸿沟啊。每当我看到那棵苦楝树，我便想，这苦楝花固然艳美，毕竟是结不出甜果的。
　　 过了不久，真相水落石出。原来，她竟是有求于我。
　　 时间久了，我对雪多了些了解。她的学习成绩中等偏上，但她的相貌和嗓子在全校是顶拔尖的，是班里的文艺委员。她的歌声，婉转如云雀，清丽如百灵，空灵如泉水叮咚，会冶病。美中不足的是，她的作文比较薄弱，拖了学业后腿。当她提出要求我辅导作文时，我没有一丝犹豫，立马就答应了。
　　 她的文字颇像初春的冻土，硬而不散，凝固有余，张力不足，心中无丘壑，落笔天地窄。她写“我的父亲”，流于浅表描述，只有光秃秃的主干，没有枝叶花朵。她写“故乡的田野”，只有稻浪和菜花，绝无青牛犁田和农人汗香。我教她作文要有思想，要有生动的细节。比如写一朵花，事先得考虑好准备写一种什么样的花，然后写它的生存环境，颜色形态，故事细节，并写出自己五官和心灵的感受，让读者了解这朵花的美丽及特色，告诉大家一个道理。我教她要张开想象的翅膀，比如可以将煮饭的蒸汽比作母亲辛勤的汗水，可以把苦楝花比作是一个紫色的梦……
　　 她是个聪慧的姑娘，悟性很好，几篇下来，她的作文就大有进步了。一次，她拿着一篇习作给我看，题目叫《最难忘的声音》。她写道：“泉水叮咚，声声悦耳；母亲的摇篮曲，句句暖心。然而，在我的记忆里，最难忘的声音，是苦楝花落在溪水里的声音……”我看了，大吃一惊，问她：“落花入水的声音，是极为轻微的，你能听到？”她红着脸说：“耳朵听不清，但心可以听得见，老师，如果不相信，你不妨去试试，只要你有心，一定会听到的。”
　　 我听罢，感到心脏“咚”了一声，仿佛有一朵紫艳艳的苦楝花，骤然落在我的心田里，泛起了阵阵涟漪。
　　
　　 三
　　 苦楝花结出青果的时候，学期结束了。放假的前一天中午，我不由自主地来到苦楝树下。雪早就在了，独自一人，抱着膝盖怔怔地坐在青石上，面对溪水，不经意地地哼着歌。
　　 “长亭……外／古道边／芳草……碧连天……”
　　 我听过这首歌，是李淑同的《送别》，但是不会唱。她的歌声是断续的，细碎的，生怕惊扰了水边的凉意。风从不远处的梯田上蹓跶下来，带着新割稻秆的清气，不断地吹乱她额前的刘海。她看到我，把歌声停了下来。“继续呀，唱得这么好，干嘛不唱了呢。”我说。她没有继续，向我招手，示意我过去。
　　 “老师，咱们一起唱吧。”待我在她的身边坐定了，她说。
　　 “我不会，咋唱？”
　　 “这歌好听吗？”
　　 “歌词很美，调曲也很动人，可惜……”
　　 “这歌不难学，我教你吧。”她侧过脸，看着我说。
　　 我做了个深呼吸，点点头。
　　 于是，她便一句一句地教我唱，她唱一句，我跟一句，我唱的时候，她还不忘给我打节拍。长亭，古道，芳草，晚风，笛声，夕阳，山外山……她教得很认真，很耐心，但凡我有一字唱得不着调，她便立刻纠正，而且还要求我模仿她的音调和气息。当教到“问君此去几时还”时，她的声音是哽咽的。我瞥了一眼，发现她的眼眶里，竟噙满了晶莹的泪光。送别难，但这歌还真是易学，她仅教了三遍，我就把整支歌拿下了。
　　 为了检验教学成果，最后两人合作了一把。她对第一次合唱不是很满意，说我的感情没有完全投入，要求再来一次。我俩并肩坐在一起，挺直腰杆，面对层峦叠翠的大山，伴着流水美妙的琴弦，深情地唱道：“……长亭外／古道边／芳草碧连天／问君此去几时还／来时莫徘徊／天之涯／海之角／知交半零落／人生难得是欢聚／惟有别梦寒……”
　　 溪边是寂静的，只有水声和虫鸣。她的声音清亮，我的嗓子低哑，一清一哑，缠绕混合，别有一番韵味。苦楝树上，一只不解风情的知了眼红了，突然鼓噪了起来，“嘶嘶嘶”地叫着。
　　 分开时，她问我：“老师，下学期你还来吗？”
　　 我嘴上说：“只要学校需要，我就来。”其实心里是这里想的，只要是有你雪在，我焉能舍得离开。
　　 她说：“你说话得算数，我等着你呢。”
　　 我说：“一定，必须的。”
　　 时间恰似山兔子撒欢，眨眼间，暑假便过去了。当苦楝树的果子开始泛黄的时候，我如期回到了学校。入校的第一天，我的双眼便不停地在搜索，渴望尽早看到雪的身影。不知咋的，近两个月未曾见面，我心里挺想她的。第一日，我一直等到黄昏，她的身影始终没有在校园出现。当晚我就睡得不踏实，感到总是缺点什么。第二天，她还是没来，我着急了，跑到小学部去找冰，不曾想冰也不见人影。是晚我彻底失眠了，心里空落落的，对着天花板发呆到天亮。到了第三天，她还是没有来。我再也憋不住了，就去问校长。
　　 校长说：“雪再也不会来上学了。”
　　 我愣了一下：“为什么？”
　　 校长说：“她回老家了。”
　　 我说：“她的老家不是在云岭吗？她干嘛要辍学呢？我得到她家里去看看。”
　　 “云岭不是雪的老家，她真正的老家在邻县的青田。”校长见我一脸疑惑，补充道，“雪是青田人，几年前生父死了，母亲带着她俩姐妹转嫁到了云岭，她命苦，暑假里继父也因病走了，无奈之下，她们就回到青田老家去了。”
　　 我听了，犹如挨了一闷棍，砸得我眼前直冒金星，人差点就瘫倒在地。那天夜里，我像一个孤独的游魂，戚戚地来到苦楝树下，伤心了很久很久。秋夜清瘦静谧，月光透着隔世的凉，惨白地洒在苦楝树上，把一簇簇黄果涂染成漫漶的金铃铛。叹的是这铃铛儿是个不会歌唱的哑巴，只能寂寞地悬在枝头，在风中敲着让人忧伤的更次。秋水呜呜咽咽的，听得人心肠欲断。我居然落泪了，泪滴掉入水中，化开了，全是惆怅。
　　 就这样，雪在我的生活中消失了。
　　
　　 四
　　 三十年后，我随团赴巴塞罗那考察。当地的华侨十分热情，晚上在一家中餐馆设宴款待。觥筹交错间，我突然看到了一个似曾熟悉的面孔。她的身段，眉目，声音，神态，几乎就是雪的翻版。我的眼睛仿佛被电流触了一下，天哪！她不会就是与我失联了三十年的……
　　 “你好，王老师。”我尚在恍惚之中，一个银铃般的声音在我的耳边蓦然传来。
　　 她像一朵彩云，飘到我的身旁。我诧道：“你是……雪吗？”
　　 “不是。”她笑盈盈地说：“雪是我姐，我是冰。”
　　 “雪呢？”我屏住呼吸，急急地追问。
　　 冰说：“唉，这么多年过去，你还记得我姐？”
　　 我说：“怎能忘记，她在哪？”
　　 冰见我迫不及待的样子，想了想，说：“你别急，这样吧，明天我们约个时间，慢慢谈。”
　　 次日上午，团里有活动，我与冰约好，下午一聚。午餐后，冰开着宝马来接我了。她并不急于告诉雪的消息，先拉我去游览观光。巴塞罗那是个充满魔力的城市，冰像一个资深导游，先领我去圣家堂参观了“石头森林”和“光之雕塑”；接着又去桂尔公园，体验高迪的童话王国；然后又分别到号称“历史的老心脏”的哥特区和兰布拉大道；最后还到海滩上，享受了一番地中海的浪漫风情。
　　 晚上，她在自家的酒馆里请我吃西餐，喝红酒。就她与我，两个久别重逢的人。酒呷三口，她告诉我，当年雪之所以与我不告而别，实在是出于无奈。她们回到青田不久，雪就嫁人了，对方是个华侨子弟，是一个远房亲戚做的媒，男的虽然其貌不扬，年纪也偏大，但有钱，能帮衬家里。
　　 我问：“雪愿意吗？”
　　 “不愿意也得嫁。”冰说：“当时我家实在是陷入绝境了，无依无靠的，加之我妈的身体又不好，如果姐不嫁人，全家就没法活了。”
　　 “雪过得好吗？”
　　 “她不差钱，姐夫也疼她，只是她死心眼，身在曹营心在汉，嫁人后就没见她笑过，经常背着人流眼泪。”
　　 “她现在在哪？”我的心沉了下去。
　　 “她……她不在了。”冰哀叹了一声：“三十岁那年，她就走了。”
　　 “她是因何……”我的心里一阵绞痛，眼睛湿了。
　　 “是抑郁症，很严重的抑郁症。”冰幽幽地说，“临死前，她还在叫着你的名字。”
　　 “她……她咋不告诉我呢？假如我知道，或许也能见她一面。”我哽咽道。
　　 “她咋好意思告诉你呢，这么多年了，谁知道你是否还记得她。”冰说：“更何况，你仅是教过她半个学期而已。”
　　 是啊，我是她什么人呢？我泪流满面，心在滴血，拎过酒瓶把酒斟满了，一饮而尽。
　　 “我知道，她是真的喜欢你。”冰见我不像装的，安慰道，“一切都过去了，你不必伤心，这事跟你没一点关系。”
　　 “是我害了她啊！”我泣道。酒是好酒，但在那一刻，回味竟是苦涩的，有一股苦楝花的味道。
　　 冰静静地看了我一眼，低头沉思了片刻，说：“我一直在犹豫。”
　　 “你犹豫什么？”
　　 “我姐有东西留下，给你的，我一直在犹豫，是不是应该把它转交给你。”
　　 “什么东西？快拿给我。”我站了起来，心脏几乎破膛而出。
　　 冰起身离开，从廊道拐角的柜台抽屉里拿来一个小包，递到我的手里，说：“你还是回到宾馆再打开看吧，你不想知道太多。”
　　
　　 五
　　 回到宾馆，已是子夜。我顾不上洗涮，便急忙把包打开。
　　 这是一个价格不菲，女士专用的世界名牌包。我拉开锁链，里面是一个薄薄的长方体，用红色的丝巾裹着。我既忐忑，又好奇，雪给我留下的，是什么东西呢？我小心翼翼地解了裹巾，顿时被惊得目瞪口呆。我做梦也想不到，它竟是一本浅蓝色的作文练习簿。就是雪当年用的那种，边缘已磨损，纸张已泛黄。一翻开，果真是她的笔迹，稚嫩而认真，娟秀且端正。上面有我的批语，红字赫然入目：“此处可以再写细一点”“这个比喻很贴切，很生动……”翻到后面几页，不再是作文了，显然是她后来加上去的，字体也变了，居然有几分像我高中班主任朱老师的行书，写的全是古人的诗句——“青青子衾，悠悠我心”——“但见泪痕湿，不知心恨谁”——“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”——“此情无计可消除，才下眉头，却上心头……”
　　 当翻到最后一页的时候，我几乎蹦溃了。纸上，压着一朵花。花早就枯萎了，被压得扁扁的，已经没了颜色，失了气味，却依稀可辨，那是一朵苦楝花。花下有字：“苦楝花落水的声音，就像我的心跳，也像你的心跳。我亲爱的老师，你听到了吗……”
　　 那一夜，我仿佛又回到了十七岁的盛夏，一头扑在榻上，放声大哭了一场。泪水，在纸上洇开，那苦楝花复活了，紫紫的艳。
　　 回国后的次日，我去了岭岙乡校。学校早在多年前撤并了，再无朗朗书声，被易为社区养老中心。我沿着溪边的小路，跨入敞开的铁皮大门，看到一群白头翁正无精打采地坐在操场上晒太阳，没有一个认识的。昔日数百个初升的太阳，换成了几个摇摇欲坠的老夕阳。
　　 那条小溪水，流得更清更欢了。溪边的大青石还在，只是好像变瘦了。那棵苦楝树也还在，三十年不见，它长得更大更高了。秋天的日子，它的花朵早已落尽，挂在树上的，满是黄果。秋风袭来，有果坠到水里，“卟咚”一声，水花不溅，仅击起一圈圈细小的涟漪。很快，那涟漪就被流水带走了，消失得无影无踪。