同事小田买了几大包拼豆，颜色从A到F分类，每一类下面又有二三十种之多。她迫不及待地塞给我两盒和一本图案册，非要让我也体验一下，还兴奋地说：“拼豆现在可火啦！”
　　 我仔细看了看拼豆工具，主要分为三部分：一是核心制作工具，包括拼豆板、豆笔、熨斗；二是辅助工具，比如镊子和烘焙布；还有专门的收纳工具分格盒，可谓一应俱全。豆笔和镊子都是少女粉，很配同样怀着一颗童心的小田。
　　 我翻开拼豆图册，选中一只憨憨的卧姿小熊。选它是因为图案简单，只用四种颜色：棕、黑、红、白。红色集中在一块枕头上。我先确定豆板的中心，然后依照图案边缘向四周铺开，落下第一颗豆。我这双磨了五十多年的手，既粗糙又宽大，来摆弄这么小的豆子，用镊子反而不如用豆笔顺手。豆笔前端有一根细长的金属针，可以一次串起好几颗豆，拇指和食指捏住笔身，就能控制豆子一颗接一颗有序落下，大大提升了拼豆速度。
　　 刚拼出个轮廓，部门副经理正好走进来。他不但没说我，反而好奇地问：“这是啥？怎么玩的？”副经理的第一反应跟我当初一样——别看他身高一米八多，整天却乐呵呵的，从不给任何人脸色看。“领导，这是拼豆，现在可流行了。”小田抢着说。“拼豆？怎么看着有点像好多年前特别火的十字绣啊。那时候，我妈可着迷了。”“领导，我也绣过十字绣呢，最大的一幅叫《花开富贵》。”我插嘴道。“你这年纪，确实差不多。那这个拼好了之后……”“等出了成品，一定给您看！”我明年上半年就要退休了，说话也随意了不少。
　　 一提十字绣，我就想起了薛红，而心底那件尘封的往事，又缓缓浮了上来。
　　 那是我刚大学毕业，被分配到红山基准台工作。此台隶属于国家地震局，筹建于1966年4月，是我国首个系统开展地震预报研究的专业台站。台里拥有测震、地磁、地电、流体、形变等多种观测手段，构成了覆盖华北平原的综合性观测网络。我被分在测震室，和薛红成了同事。
　　 薛红毕业于中国地质大学，个子细高，脸蛋白净，一双明亮的大眼睛笑起来像弯弯的月牙。她比我大不了几岁，也是单身。我不自觉地疏远了那些在台站安家、年纪也长我许多的同事——包括我师傅老高，反而和她走得比较近。
　　 “薛红性格有点偏急，你和她相处注意些。”有一次我和高师傅一起值班时，她好心提醒我。高师傅和我姑姥姥的二姑爷——我该叫姨父——是同学，而姨父又是邢台地震办的领导。因为有这层关系，高师傅对我比一般师傅更关照些。她一家三口住在台站的家属院，其实也就是办公室后面的一排平房，她丈夫在台站做杂工。
　　 高师傅对我很好，可正因为有那层关系，我反而故意和她保持距离，不想让别人觉得我靠关系。
　　 十字绣，就是高师傅怕我平时寂寞教给我的。她也教会了薛红。学会之后，我和薛红又住在隔壁宿舍，只要周末不回家，几乎都凑在一起。高师傅说她“偏”，我起初一点也没察觉，直到那幅十字绣快要绣完的时候。
　　 十字绣是一种源远流长的手工技艺，又称十字花绣、十字挑花，是一种以十字形针法在棉布上刺绣的传统工艺，起源于中国唐宋时期，盛行于明清。其技法是通过经纬交织搭成“十”字来构成图案，而现在的拼豆则是直接拼接成型。两者都能呈现花卉、动物、吉祥纹样等，只是十字绣需配合专用绣线和网格布，依据图样将图案分解为不同颜色的像素块，绣在点阵布上。
　　 薛红绣的是《紫气东来》，我绣的是《花开富贵》。
　　 “二丫，知道我为什么选《紫气东来》吗？”她喜欢叫我小名，故作神秘地问我。
　　 “你能瞒得了我？还不是因为……”
　　 没等我说完，她拿着针的手就捂住了我的嘴。那明晃晃的长针吓了我一跳，我身子下意识地向后一躲。
　　 那时她正和马东来谈恋爱。台站人少，闲谈之间，师傅和其他人聊起他俩，都不看好。一是薛红年纪稍大，性子又执拗；二是马东来长得帅气，被食堂主厨赵师傅看中了——赵师傅有个女儿叫赵敏，也到了谈婚论嫁的年纪。赵敏生得五大三粗，肤色偏黑，没学历，托关系在另一个地震台站做临时工。
　　 赵师傅处处关照马东来，常请他到家里吃饭。起初马东来还会带着薛红一起去，后来就只是打个招呼，独自前往了。后来，马东来变得很活跃，台内都传他要提升到赵敏所在的地震台了。再后来，马东来跟着赵师傅学会了喝酒，每次醉醺醺地回宿舍，都是薛红照顾他。省吃俭用的薛红还特意为他买了蜂蜜解酒——那是她连自家人都舍不得买的东西，她家在太行山区，日子过得紧巴巴的。
　　 “知道吗？马东来和赵敏已经生米……”有一天，我和薛红正在一起绣十字绣突然想起件事，匆匆去了趟办公室。正碰上值班的两人在闲聊，见我进来，她们立刻停下话头，看了看我，不知是不是有意，轻轻叹了一句：“薛红这孩子，唉……”
　　 我明白这声“唉”里的含义。要不要告诉薛红？这件事像一团疙瘩堵在嗓子眼，咽不下也吐不出。心神不宁地回到宿舍，看见薛红还埋着头，一针一针耐心地绣着，我稍稍松了口气，看也没看就伸手拿起排线板，抽线穿针，又去拿快完成的《花开富贵》。
　　 “薛红，咱俩这个礼拜应该就能绣完了。到时候，一起去裱起来呀？”有点心疼她，我没话找话。
　　 薛红依然低着头，没回应。我忽然发觉，今天她从没抬过头，也没说过一句话。
　　 “薛红，你……”我放下针和半成品，弯下腰侧头去看她的脸。这一看，心里一惊——她紧紧咬着唇，眼眶通红，眼泪像憋着没掉下来，眼珠子都显得格外突出。
　　 她依然没作声，只是扯断线头，从旁边拿起排线板，重新抽线穿针，又继续绣了起来。
　　 我没敢再说话，也低头绣自己的。
　　 三个小时过去，我绣完了最后一针。展开绣布，富丽堂皇的牡丹……突然，我大惊失色——后面的线色和整个图案格格不入！我猛地意识到，刚才可能拿错了排线板。我一把夺过薛红手里的《紫气东来》，果然，她的也一样。看到这情景，我瞬间僵住，浑身冒出一层冷汗，内衣都贴在了背上。
　　 紧接着，一声似闪电般刺耳的哭喊震醒了我——那是薛红的尖叫声，伴随着剪刀疯狂铰碎东西的声响。我回过神来时，眼前已是“紫气”破碎，床上散满碎布头和零乱的线。后来，我离开台站来到北京，脱离了原系统，也和薛红彻底失去了联系，只是听说她调离“红山”，去了山里的一个特别不起眼的小台站。
　　 手一抖，几颗拼豆散开了。我赶紧定神，完成最后几步，叫来小田帮忙熨烫。一只完整的小熊拼豆终于做成了，摆在办公桌上，等着副经理来看。
　　 拼豆和当年的十字绣其实差不多，都是让手笨的人练耐心的活儿，今天重新拼豆，是希望它们能成为解压疗愈的小小法器，为我驱散所有不快。