印象中，妈妈做的好多饭菜，都不好吃。家里人口多，又养着猪羊鸡鸭，妈妈顾不上“研究”烹调技能，是个原因；缺盐少油，作料品种少而味道又差（小卖部打来的酱油，和咸菜汤子差不多），大概也是个原因。家里人都习惯了，做出啥味道，就吃啥味道。日子清贫，吃饱就不错了，只有将就，忘记了讲究。但妈妈做的小磨豆腐是个例外，特别好吃，我从来没有吃够。妈妈每次做小磨豆腐，我都风卷残云一般，吃得肚皮发撑。只是这样的时光太少，妈妈一年才做几次。我跟妈妈说，怎么不多做几次小磨豆腐吃啊？妈妈说，没有豆子，也没空。
　　 小磨豆腐，我们家乡那儿也叫小豆腐、懒豆腐。顾名思义，小磨豆腐是由小磨磨出来的，纯手工；工序简单，磨出来后渣子皮子混在一起，不过滤，不出豆渣，这样才有特殊的味道。小磨豆腐的原料当然也是大豆，但和豆浆、豆腐脑、豆腐的做法不一样。豆浆、豆腐脑、豆腐，在工序上，是一条流水线下来的。大豆加上充足的水，泡好，就开磨。磨完之后先过滤，滤出渣子，再熬熟，就成了豆浆，这就是原浆。原浆点上囟水，就成了豆腐脑，将豆腐脑适当挤压，就成了豆腐。而做小磨豆腐，就比做豆腐简单多了，大豆泡好，磨完，炒熟，就直接吃了。做豆腐，一般是专门的豆腐房，批量生产，持续做。需要的工具、器皿要多。小磨豆腐，家家可做，随时可做，简单灵活，是典型的一家一户小农经济的产物。
　　 我家有一个小石磨，家里人都叫它小磨子，是祖先留下来的。这是一个简陋，微型的小石磨。没有磨台，只有上下两个一样大小的磨盘，直径不过四十厘米，颜色有些灰暗，像是在土里埋藏多年又被扒出来的样子。磨盘之间的磨齿，多年没有錾过，有点圆滑，中间的脐轴磨得有些发亮，上盘转动起来，上下磨盘不完全在一个轴心上。上盘边沿有个L型的磨柄，把手部分被磨得细了一圈。平时，它就在窗前酱缸东面的墙跟下，默默地蹲守着，风吹日晒雨淋，冬天下雪了，它还要几天不见太阳。
　　 这样的小磨，并非家家都有。我家所在的这条街，百十户人家，有这样小磨的，不过五六家。一条街，谁家要磨小豆腐了，就近借着用。妈妈说，十二里地远的姥姥家，也没有小磨，她来赵家之前，从来没有吃过小磨豆腐。来到赵家后，是奶奶教会她做小豆腐的。奶奶说，这个小磨，她嫁给爷爷的时候就有，在我们家多少年了，奶奶也说不清楚。
　　 妈妈，就是用这个小磨子，给我们磨小豆腐吃。家里自留地的边角上，院里的墙跟下，总要种几沟大豆，秋后，就可以收上十斤八斤。我去生产队的地里拾柴捡粮，还可捡回二三斤大豆。泡豆芽留下几斤，换两回豆片吃，剩下的，妈妈就给我们磨几次小豆腐吃。做小豆腐虽然简单，但妈妈总是当大事去做。她要把大豆挑拣一遍，将瘪的，虫子嗑过的，挑拣出去（这样的大豆还可换豆片或喂猪），然后洗干净，用水提前泡上。第二天，妈妈把大簸箕洗刷干净，擦掉残留的水分，再让二哥或三哥把小石磨搬到井边，打上一罐水，里外上下冲洗干净，放到大簸箕上。这时，妈妈就开始磨豆子了。将泡涨的豆子，连同水，舀一小瓢，顺着上盘的磨眼（下料口）倒进去，就开始转动上盘。她左手转盘，转几圈，右手就往磨眼里加一勺豆子。这样循环往复。一股生大豆特有的香味，随着小磨盘的转动，飘溢出来。因为没有磨台，磨碎的豆质稠状物，就顺着上下盘之间的缝隙从四周流到大簸箕上。大簸箕里的稠状物多了，有外溢迹象的时候，妈妈铲子、勺子并用，把磨好的小豆腐舀进盆里。半个小时之后，妈妈的额上浸出不少汗珠，我们哥几个谁在旁边，她就招呼我们过去帮她转小磨。
　　 妈妈磨小豆腐的时候，大都在南院。几只鸡，就跑过来围着她转，那只胆大的公鸡，有时还靠近盛放豆子的小盆前，要抢豆粒吃。妈妈“呜哧”一声，这只公鸡就转头跑掉，一会又靠拢过来。
　　 “真是家鸡打得团团转，野鸡不打自然飞。给它们搓个瘪玉米吃吧，要不它们老在这里捣乱。”这时妈妈往往喊我。我就从窗台上把我捡来的瘪玉米搓一个，撒给这几只鸡。
　　 西南墙角的那只羊，大概也馋这豆子的香味，目不转睛地看向这里，嘴角不时蠕动一下。妈妈看在眼里，又让我给它抱一小捆玉米秸子来。妈妈说，那里边，可能有干巴的屁蹦（因受粉不好，颗粒特少的小玉米棒子）。我就从南当街抱回一捆玉米秸子，放在羊圈。那只在我家养了五年的奶羊，就低头找玉米棒子去了。
　　 磨好的小磨豆腐，颜色和豆腐不一样，白中带有浅灰，形状则如糨粥一般。它的做法，主要是炒。干白菜和小磨豆腐是绝配。铁锅里放油少许（其实多放点更香，妈妈舍不得罢了），葱花姜沫炝锅，将事先泡好的干白菜切成细丝，放进锅里，小火慢炒。等干白菜七分熟的时候，放入磨好的小豆腐，继续小火，不断用铲子来回翻炒，防止粘锅，又受热均匀。开锅后三五分钟，小磨豆腐即出锅可吃了。
　　 小米干饭就小豆腐，又是绝配。炒好的小磨豆腐，如同糨粥，即可咀嚼，又可直咽，软软的，老少咸宜。干白菜香味和大豆的香味，巧妙地融合在一起，让我仿佛闻到了太阳和土地的味道，是太阳照在大地，那种被太阳光线浸泡熏染了土地上各种植物纯朴的味道。是任何食物不能替代的。将小磨豆腐拌在小米饭里，口感更佳，扒拉几下送入口中，用舌头翻几下就下肚了，回味无穷。每次吃小豆腐，我都要多吃一碗小米饭。没有干白菜，用鲜白菜切成丝也可，但香味不如干白菜。没有小米，就吃窝头，也很好。将窝头掰成小块，和小磨豆腐拌在一起，小块玉米窝头的周围被小磨豆腐泡得软了一些，内核的劲道没丢，外软内硬，口感别样。前几天我去一家饭店，碰到有小磨豆腐这道菜，特意点了一份。他们加了花生，加了芝麻，里边的菜多了胡萝卜。见容丰富了，营养增多了，但我吃着并不好，变味道了，不是纯豆子味，也没有干白菜特有的味道。没有吃出小时候妈妈的味道。
　　 再吃小豆腐，就是来年春天了。每年春天妈妈都要做一小缸豆瓣酱，腌红咸菜，保证一年的吃酱。家里没有豆子了，要从集上买回十几斤，妈妈知道一家人都爱吃小豆腐，就叫二哥多买二斤。这样家里就又可以吃到一次小磨磨豆腐了。这在青黄不接之季，实在是妈妈的馈赠！
　　 用小磨豆腐接待客人，也拿得出手。我有一个表大伯，是爸爸姑姑的儿子。他和爸爸投缘，每年正月就来我家住两宿，和爸爸谈天说地。他的牙口和爸爸一样，也不好。妈妈就找二斤豆子，给大伯和爸爸做一回小豆腐吃。表大伯一个劲夸好。那天，他和爸爸一人多喝了二两白酒。
　　 那年，县里派工作组来村里指导农业学大寨工作。工作组几个人，在村里各家号饭，他们给饭票和钱。谁家轮到工作组号饭，都觉得是一种荣耀，各家也都想办法把饭菜做的好一些。一天，轮到我家了，妈妈和爸爸商量，做点什么好算是敬意呢。爸爸说，小磨豆腐吧，他们准爱吃。这样妈妈借来一斤小米做成米饭，摊了个鸡蛋，炒了个白菜，重点就做了一个小豆腐。在父亲的陪同下，两个工作组成员吃得格外香甜，说第一次吃小豆腐，真的好吃，一人多吃了一碗小米饭，超了定量了。他们两个一商量，决定每人多给二毛钱。妈妈怎么能要呢?
　　 半个月后，工作组走了。第二天，小队长来到我家，送来一包桃酥，说是工作给临走时给的，叫他务必给我家拿来，说做得小豆腐太好吃了，表示感谢，下次再来，还要吃妈妈做小磨砺豆腐。妈妈很感动。
　　 这样的时候，我也可以吃到点，沾光！我盼望多有几次这样的机会。
　　 姥姥也爱吃妈妈做的小磨豆腐。她来到我家，曾和奶奶说，多亏了亲家教会了我妈做小豆腐，让她长了六十多，吃到了一种新鲜饭菜。
　　 我十四岁那年，姥姥病了。为了去唐山看病方便，姥姥来到了我家，那时她很瘦，面色发黑，吃不进东西。舅舅们和姨夫来看她，拿来点心罐头水果，她吃不进去，总让我吃。一天，姥姥病情加重，爸爸要带她去医院。她有气无力地说，叫妈妈给她做一碗小磨豆腐吃了再去，她就想再吃点小磨豆腐。妈妈连夜泡大豆，泡干白菜，第二天，就给姥姥做了一大碗小磨豆腐，姥姥一勺一勺地吃了一半，然后去了医院。
　　 十多天后，姥姥就走了。我一时蒙了。
　　 后来我才知道，姥姥得的是胃癌，不能吃东西。但她去医院那天，妈妈做的小磨豆腐，她却吃了那么多！