每一代人都在书写自己的历史，他们陶醉在其中，在历史的河流中摸爬滚打，怀揣着信念，对与错谁知道呢？就像一辆车过来一拥而上，拼命往前拥挤显示着各自的存在。规定下的狂欢，有的人狂笑，有的人苦笑，反正就是笑！也有人心里在哭脸上在笑，那个时代不笑是不对的，到处莺歌燕舞，你不笑是对谁有意见？哪怕今天是座上客，明天是阶下囚也要笑。
　　 《陈荣桂与陈永贵》一书出版之后，立即惹起了轩然大波，我躺在床上盯着天花板，不说话，不吃饭，不出门。之后是恍恍惚惚，再后来我特别想在旷野里狂奔三万里。回响如潮，这是一代人的心结！他们淤积在心里的疾症需要疗愈，更需要一个说明书。先是太原的一个老干部叫寒声，看到书中的内容，心脏病复发，病了半年，这是他后来写信告诉我的。原因是他看了真相觉得受了骗，他一生的信奉受了一次奇耻大辱！他似乎不能原谅自己被蒙骗。但是半年后他终于康复了，他不再为后来的声音义愤填膺了，他平静了，他要重新认知，重新思考。他说他卸下了一个重大的包袱。一部分受害老干部，如张肇荣老先生，他说半年没有出门，看了不下三百遍，看一次流一次泪，他一生想要说清的事终于真相大白。他的前列腺炎，肾脏炎不治而愈了。他说敢情是心不畅快造成的，就像吃了一副药。很多当事人看了痛苦着、兴奋着、怨恨着、气愤着，因为是两派斗争的实况。受害者与被受害者各有不同的情绪和说法。造成了当地各阶层的大震荡！
　　 有一天我接到一个电话，说有人到高院告我，要立即把我抓起来。
　　 我先是一惊！然后静下来想，此一时已非彼一时，现如今不是想抓人就可以抓人。但我还是准备着去“就义”了。又听说，有一部分人要跟我决一死战！
　　 那些我采访过的老干部得知后，纷纷来电话告诉我：“不用害怕，我们对自己的每句话负责，如果对簿公堂，我们都会出庭作证。”还有人告诉我：“千万不敢回家，否则会有人打断你的腿。”我父亲来电话说，他倒不怕啥，就怕我有危险。我想：会有什么危险呢？我安慰父亲，最多对簿公堂，这些都是事实，有法律保护不必担心。老干部们大概想起“文革”时候一些害人手段，嘱咐我，喝水杯不离手，防止有人下毒。走路走人多的地方，小心横来闷棍……我悲哀地看到运动落下的后遗症。这一刻不是他们安慰我，而是我在安慰他们。我告诉他们，只要你们事实属实什么也不用怕，有不实之词就是我的问题了。就在这时，我的恩师孙光明来了一封信：
　　
　　 亚珍：你好！
　　 你的新著《陈荣桂与陈永贵》读过了，心情难以平静下来，不仅是那段沉重的历史压在心头，更是那根支撑历史大厦的支柱——人文精神断裂的尖尖的利刃戳进了我的心窝！啊！人怎能沦丧得那么卑贱？那么被任意地凌辱、摆布，甚至屠杀？
　　 这是一部血泪史，一部触目惊心的人文精神的衰落记！更是一部呼喊文明道德、情感、善和美，快快重构人文精神的警世书！你写得非常大胆，如今也并不过时，“人”的课题不再是望而生畏的禁区了。其实即便是“十月事件受害者”阴魂不散，尚未彻底消散（阅读中我还真担心，在p271下方我还手记：“十月受害者”阴魂彻底消散了吗？难！作者处境万无一失了吗？令人担心），也无所谓，因你说过：“我的舌头是正义之舌，任何重压不能欺蒙我的灵魂。”多么有魄力！（在237页我又手记：“一个有胆识的灵魂，有魄力的灵魂！面向社会厉色疾言，这是人的尊严，人的崇高！”）
　　 正因为如此，你的笔下，历史和人物不是单纯的客观再现，而是浓浓地抹上了主观情感色彩。这是从文学审美角度而言。而从其本体深层质而言，她渗透了你全部的生命，你与历史与人物同步，我同时感受到了人物、历史及你那么激烈的内在感情冲突，心灵被撕裂的痛苦！然而她又不是纯情的，并未把思辨抛到历史的后台，在激情中闪耀着理性的灵光！
　　 人文精神，是你进行价值判断的杠杆，所以，哪些是真、善、美？哪些是假、丑、恶？哪些是历史进程中必须付出的代价？哪些是可以避免的缺陷灾难？就如同白纸黑字，非常清晰。我看到了当时小小大寨扩张投影的现实社会，看到了各种各样欲望之火光怪陆离，也看到了不同欲望观念产生的来脉和实质所在。人文精神既是价值判断做杠杆，也是全书呼唤的崇高主题。
　　 你的潜质文才使你采用了多种探索人文的方法：从个人情感出发，让内心的冲突与激越暴力自然地伸展开去，扫描客观世界。不管你意识到否，在四十八个题记中，尼采的慧语就有二十六个之多，占半数以上，这种选择就证实了你文思的自觉和必然。历史湍流动荡，人物错综复杂，欲望形形色色，人，在热性的政治与冷性的农业翻炒中打滚，这样热闹散阔的光点，是难以构成线性故事的。其实也不必如此强求，尼采从不过分讲究逻辑程序，他追求的是“瞬间闪光”排列在你的整体构思中，现在看，以陈荣桂与陈永贵由“对点”到“对手”为显线，各人思绪为隐线，以政治与农业的魔恋为背景支点，于是乎，连同其他主要人物张怀英、张润怀、张肇荣、李千周以及陈荣桂的爹和妻、陈永贵的弟和子，等等等等，一一展现在我眼前，非常具体，非常生动，非常深刻，善的美的令我赞叹，恶的丑的令我愤恨……正是接踵而来的无数“瞬间闪光”把全书照得通亮！是你点燃了她，你内心的情感冲突似万响的鞭炮连续，这才是此书真正的主线。
　　 陈荣桂，一个穷苦农民、革命军人、党的基层干部，他经过抗日、解放、援朝战争洗礼，刷脱了小农经济思维的胎衣，军队的本质是战争，他不惧死亡，宗旨是为人民服务，他始终置人民的利益高于自己的一切，父母为他而去，妻儿为他而受苦累，顺不骄，逆不馁，即使在他人生最低谷被下放到北岩、寨壁村当庶民劳动改造，他还在做着真诚的奉献……那年腊月二十八，他只有两天假，回家看妻儿，五个孩子手举五面小红旗，在车站盼了三天才看见父亲，个个都泪水盈眶……两天后他按时进了山，没想到山里人用小平车接他，车上有一床被子，一条放羊用的毛毡让他取暖……赶车人还说：老陈，你是咱村口人了，每家扁食馅馅都没开顿，就等你回来吃……我在285页手记：“多么感人啊！”此时我难以自控，我完全融入了陈荣桂的此情此景，也融入了他的心灵，他眼睛湿了，我也落泪了……接下去你写道：“一踏上这块热土他就找到了自我，也就感觉到了他的价值所在”。写得多么深刻准确呀！这就是陈荣桂的人生谜底！根深蒂固在人民这块沃土之中！
　　 这人在战场上燃烧过，通体闪光，在政坛上他是浓烟一团，烧着闷火，这是带有普遍性的最现实的人生。对其真诚的献身，强烈的社会责任感，公道的功利观念以及追求自身人格的完善等高贵品德——人文精神的亮光，应该大力歌赞！对其生命燃烧中显得悲壮而凄凉的创伤，应该抚慰！……亚珍，你做到了，这本书是历史的，也是献给你父亲的。
　　 陈永贵，一个被历史硬嵌在权贵宝座上的劳模，由生产典型变为政治典型，他就面目全非了：他的立身之本——不怕吃亏，不怕受苦变质了，当地位升天，权欲利欲喂饱了他，那功业观、价值观的表现形态——忠，就变得狰狞可怕了，什么道德原则、人文精神一概蜕为卑劣与污秽！其言及后果可想而知，书中作了如实揭露和极力鞭挞。即使如此，你还是一分为二，并不抹去他“文革”前自力更生、艰苦奋斗的光泽，这就给读者提供了更加深邃思考的历史教材。
　　 人，在不同的历史时期，不同的环境，有不同的内涵，这就是说，人的欲望观、价值观、功利观、人生观，均是各时代各地域的历史产物。历史与个人内因共造了这个人物，不论他过去多么辉煌，他永远也难以走出那段历史的阴影！道德判断，人文精神是人类发展至美人性的必要环节，它超越历史也超越人间关系，直至对手，人的内心深层都烙有这样的价值评判的印记。《陈荣桂与陈永贵》摆在我们面前，这就是使人更深刻地认识人性发展的悲与欢的活生生的实例。
　　 书中其他人物均作了写实的刻画，各种生活欲望，比理性上的观念分类要富得多，正反各方面的表现都震撼人心，平凡众生中确实凸出了他（她）们各自独特的色彩。陈荣桂的父母继祖辈的愿望，好不容易盼来陈家一个当官的“骑马人”，原以为荣占尽风流，可为此付出了沉重的代价，母亲盼儿归盼死，父亲气世道气死。他们生前的愿望代表着老百姓最寻常的念想，是那么朴实而天真，直至父亲绝食临死之前才彻悟到历史的残酷。
　　 陈荣桂父亲及141个人之死，不再是某个人之死，而是已扩展成远远大于死者个人力量的社会存在，它将在历史进展过程中更强烈地表现出来！历史难忘，人生难忘，祭坛镌碑上深刻着启迪后人的思考！
　　 张肇荣被整得最惨，令人毛骨悚然的几十种刑罚，不仅给他的肉体以摧残，还给他的人格以羞辱，家破人亡，精神崩溃……在目录二十九，我多处手记：！！！我的无言不是沉默，如同历史不会沉默一样。《陈荣桂与陈永贵》的出版，就是历史的呐喊，而且是那么尊严，正义！张肇荣以及其他被害者的命运价值在历史长河中永不会流逝！
　　 张怀英曾是响当当的县级干部，但在“走向寓言社会”的历史阴霾中，受到了思想流变与自身弱点的夹击，面目全非了。他与陈永贵结盟斗人整人，难卸历史罪责！
　　 受尽磨难的张润怀，在调出昔阳县之前要求见陈永贵，想讨个说法，他问道：“现如今说我反大寨，我想听听你的意见。我和张怀英到底谁是真革命，谁是假革命？”陈永贵回答说：“对大寨你有你的好处，怀英有怀英的好处。谁是真革命谁是假革命，这个问题我解决不了……”陈的回答滴水不漏。使张润怀相信陈永贵的所为是不得已，被人利用了。他调离昔阳还得感激陈永贵呢。他识不破陈的狡黠，多么天真！中午在郭凤莲家吃了饭，支委们都来看他，并到各处参观，他满心喜欢地走了……啊！更是浪漫！也许这自卑和敬畏的心灵比那肉体的苦难更显凄凉，但绝无肉体那样的悲壮。人啊，真难超越人性的弱点！
　　 书中还有众多人物，一一给我留下深刻的记忆。我的爱和憎，笑和泪，交替地与他们同行，是你把我带进了那段历史最真实的现实，从人物、生活的原态及质感中，我受到震撼与教育。这里我不再对每个人物一一赘说了。
　　 《陈荣桂与陈永贵》是重在写人，由人带出历史，内容深刻的人文作品，尽管它是传记和纪实，但它并非单纯的人物传记或纪实报告，因为它开拓了众多人物的经历，不仅是历史的再现，而是进行了小说式的建构、描述。在这部有着鲜明时代个性——以作者内心情感冲突暴开而去的作品中，也不能否定传记与纪实手法是成功的因素，关键是作者巧妙地把它们融入整体了，历史时空的变换在现实闪回中构成统一风格。读来确系顺畅的纪实小说，不是别的。
　　 “由人带出历史”，是我拍历史片子经常通俗的阐述。黑格尔说得很深刻：“艺术所描写的不仅是一般的世界情况，而要把无定性的普遍观念进入有定性的人物性格和动作。”《陈荣桂与陈永贵》即如此：通过特有的人物性格和动作，让我们感知了历史。
　　 “一切历史都是当代史”，我不认为克罗齐的这句话仅仅是指当代人重写历史，重新厘定人生价值，而应还有深层所指：前车覆，后车诫！历史是不死的。更何况《陈荣桂与陈永贵》本身就是当代史，它非常贴近史的本然真实，所以更具生命活力！其社会价值不可小估。
　　 亚珍：祝贺你又写出了一部成功之作，我和读者都会感谢你的，你付出的辛劳会得到好报的。期待着你的一下部《神灯》早日出版，我得以愉悦的心情去阅读它。最近琐事较多，去信拖迟了望谅。祝你：
　　 愉快！顺利！
　　 孙光明
　　 2000年元月24日
　　
　　 恩师的激情来信定住了我的心，即便“就义”又如何？历史的脓疱不揭开，见不到血肉就无法愈合伤口。
　　 我把老干部们提醒我的防御办法当笑话告诉恩师，他没有当笑话听，反而比我还紧张，说这些提醒不是空穴来风，一定是过往的经历，当警惕！切切！恩师又说，你那个“合作者”应该立即紧跟你身边当保镖呀，他去哪儿啦？没他的事啊？
　　 我说，还在生气啊！这书一开始就注定与别人无关，一切终局都由我来承担。但是没有合作者的点子，此书至今没有出世，这段历史也许会永久沉默。
　　 恩师说，有这种心态即好。下面全心应对不测情况，正义在手也要注意安全！恩师说，如果一个人在家，有人敲门，问清楚是谁再开门。或者先放下笔到武汉住几天……你还有很长一段路要走，文学创作才刚刚开始，思想上不要被这些纷争吓倒。写作负有历史使命的作家是要有胆识。恩师虽这么说，但还是深深地为我担忧。我说，我还没有想到纪实文学的震撼力这么大，有的人不愿参与纷争，不敢公开发表看法，但在私下里向我伸起大拇指。当地的书商不敢出售怕惹祸上身，但让书商惧怕的那些人，却通过各种渠道索要此书偷偷地看……
　　 恩师说，你正在完成冥冥中交给你的使命。
　　 我说，预先我并没有把握能驾驭这么复杂的人际关系和重大的历史事件，可是“二陈”在历史阶段里的各个活动一对接，一切纷繁的思路都泾渭分明。
　　 恩师开玩笑说：这是神灵附体。以你的经历、阅历，拿下这部书是应该很吃力的，但我考虑是你的正念与正直助你顺利完成，触动了很多人的灵魂，所以才撼力无穷。说实在，只要你进入创作状态，你就不是你了，完全与现实判若两人。
　　 我笑了，怎么会是这样呢？
　　 与恩师过往的对话，总是在笔端中活跃，那记忆比活页笔记本还要准确。恩师像一个船夫，摇着桨带我出海，从此岸正往彼岸行进……