小琳忽然觉得活着没有意思，什么都激不起她的兴趣，她想到了死。也许死就能解决一切烦恼。她觉得自己整个人都崩溃了，濒临悬崖的边沿，生死就在一念之间，她一松手就会跌入万丈深渊，而那个逼疯她的人不是别人，正是她最亲爱的母亲。
　　 2025年12月的一天，我正在上课，忽然传来了手机微信震动的声音。下课了，我打开手机查看，发现一个陌生人加我的微信。上面写着：“赵老师，您好！我是咱们学校五年级某班小琳的妈妈。”我心想，素不相识，急着要加我的微信，肯定有什么事需要我的帮助。
　　 我没有犹豫，便同意添加了她。我发一个问候过去：“您好！”为了表示对对方的尊重，我还特意加了两枝玫瑰花。
　　 她礼貌地问我：“您是小琳的心理老师吗？”
　　 “是的。”我如实回答，“我一会儿还得上课，您有需要可以发信息给我。等下课我们再聊。”说完，我又发了束红艳艳的玫瑰花给她。
　　 中午时分，吃过午饭，来到操场上，我通过微信和小琳妈妈联系，问她到底是什么情况。没想到，电话那边的她哽咽了，她心情沉重地说：“老师，我的孩子这两天突然不上学了，自己把自己锁在屋子里，我非常担心她，怕她有个三长两短，我可怎么活啊？”
　　 “最近孩子发生什么事了吗？”我追问道。
　　 “昨天，英语老师发信息说，有的孩子没有交英语卷子，我在她的书包里发现了一张英语卷子，而她的好朋友英语卷子丢了，在老师公布未交卷子的名单里却没有我女儿的名字。我问她怎么回事，她说自己拿别的班学生的英语卷子。我不相信她的话，她就要死要活地不去学校上课了。我不知道自己应该怎么办？”小琳妈妈给我讲述了事情发生的经过。
　　 听着她的倾诉，我理解一位母亲的无奈和焦急。于是，我们两个约定，星期二的下午，她带着女儿来我们学校的心理辅导室。
　　 第二天上午，小琳妈妈发信息说女儿不愿意到学校里来。我劝她要有耐心，别给孩子施加压力。小琳妈妈告诉我，昨天上班时，她忘了把电脑收走，小琳竟然在家看了一天一夜的电脑，凌晨三点钟才睡觉。今天早上上班前她把电脑收了起来，小琳从梦中醒来，翻遍了家里的所有地方都没有找到电脑，一气之下，把自己刚打开的房门又锁住了。
　　 孩子不愿意到学校里来，我就给小琳妈妈建议：晚上你下班回家，吃过饭，静下心来和孩子好好谈谈，听听她的心声，问问她的打算。记住：对孩子不批评，不指责。
　　 中午十二点钟，小琳妈妈又发信息告诉我：“赵老师，孩子出来吃饭了，我看她又恢复正常状态了，一会儿我带她找你聊聊吧。”
　　 下午五点钟，我正准备收拾东西回家，小琳的妈妈突然打来电话，说她和女儿在学校门口，让我去接一下。妈妈个子娇小，梳着一头短发，白净的脸上不经意间写满了焦虑。小琳，戴着一副眼镜，扎着一个马尾辫，身形瘦弱，甚至比妈妈的个头还高，她眼中无光，似乎什么都不能激起她的兴趣，稚嫩的脸上写满了不开心和惆怅。大有“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”的味道。
　　 我把母女两人领到二楼心理辅导室。我让妈妈先坐在外面的沙发上，我则坐下来和小琳交谈。我问她：“孩子，你最近有什么烦恼吗？希望我能帮到你。”她一股脑地道出了压抑在心中的烦恼。期中考试英语只考了八十二分，就是记不住英语单词。比起语文数学，她觉得英语非常难，为了逃避学习英语，她昨天一怒之下甚至把英语书都给撕掉了。
　　 “还有呢？”英语只是导火索，我觉得她的心里一定还藏着不想让人知道的秘密。“我都说了，我交的是自己的英语卷子，我妈妈非得说我拿别人的卷子交了，还让我向别人道歉。她为什么就不相信我呢？”她说曾经拿过别人东西，从那以后，只要班里有同学丢东西，她的妈妈总是怀疑是她干的，问是不是她拿了别人的东西。妈妈的无端猜疑，终于压垮了她，她变得沉默，不想和任何人说话，只想把自己关在屋子里，只有这样，她才觉得自己是安全的、快乐的。
　　 我问她：“孩子，你平时最喜欢干什么？听音乐、画画、跑步……”
　　 “什么也不喜欢，只喜欢读书。”她低声回答。
　　 “还有别的兴趣爱好吗？”我试图问出她别的兴趣爱好，这样也可以分散她的注意力，让她从消沉的情绪中走出来。
　　 “除了读书，我对什么都没有兴趣。”她不假思索地回答。
　　 “你在班里面有好朋友吗？”“只有一个好朋友，现在连这个好朋友也要失去了，因为母亲说我拿了好朋友的英语卷子，并让我向那个女孩子的妈妈道歉。”小琳觉得自己被冤枉，特别委屈，她没有脸见最好的朋友了，这也是她逃避上学的直接原因。
　　 被最爱的妈妈怀疑和指责，让她觉得人生没有了意义，甚至产生自杀的念头：“您总是不相信我，我活着还有什么劲？”小琳妈妈被女儿过激的言行吓到了，心里非常紧张，不禁哭泣起来。
　　 有时候，语言是一把锋利的刀，会将最亲最近的人刺得鲜血淋漓，自己却意识不到。一个母亲只有心痛了，人才会改变。小琳妈妈开始反思自己，凡事太较真，弄得母女关系很紧张。她说她自己也是没有朋友，喜欢宅在家里。她讲述女儿为了办一张手抄报，能弄好几个小时，觉得不满意了会擦掉，有一次，她竟然一晚上没有休息。小琳妈妈觉得完全没有必要，不就是一张手抄报嘛，大不了不评上奖，也不至于花费这么长的时间和精力。其实，这是女儿追求完美的体现，为了得到老师的表扬，她尽力把事情做好，到头来不但没有得到妈妈的表扬，反而听到了妈妈无休止的责怪与批评。
　　 为了让孩子放松压抑的心情，我带她走进了沙盘室。告诉她，这里有沙具和沙盘，你可以在沙盘里摆你想摆的任何东西，就像画一幅画一样。
　　 这孩子非常没有配得感。她在沙盘的一角，摆了一个书店，一个栅栏围着一个墓碑，还有一个穿一身白衣服躺在病床上的死人。哀莫大于心死，孩子对这个世界该是多么绝望，心中是一片荒漠。在成长的过程中，她缺少母亲真正的爱与关心，所以在她的心里，自己就是行尸走肉。她在我耳边轻声问我：“老师，人怎么死才不痛苦？”
　　 “死都不怕，孩子，你还怕什么呢？”我对她说，“孩子，遇到挫折要学会面对，找出解决问题的办法……”就在这时，她母亲接到她好朋友妈妈的电话，说她的那个好朋友就在学校门口等她。英语卷丢了，并没有怪她。一句话戳到了她的痛处，她一下子就崩溃了，眼泪止不住地往下流。她歇斯底里地哭着嚷着：“我不去见她，我谁也不想见，我只想回家待在我的屋里看书。”就在我去给她拿纸巾的工夫，等我回来，我发现她们母女两个抱在一起痛哭。后来，小琳妈妈告诉我，她女儿想拉开窗户跳下去，以此要挟她母亲，怎么都不愿意和她的好朋友见一面。
　　 慢慢等孩子情绪平复了，我说不想见就不见吧！我告诉她，孩子过去了就让她过去，未来的还没有到来，我们要活在当下，把每一天过好。她说：“老师，我想悲伤，我也不知道自己是怎么啦。”我说：“孩子，人都有情绪低落的时候，悲伤也不是不可以，只是得会调节自己的心情，尽快从悲伤中走出来，不然的话，身体也会生病的。”
　　 通过聊天和观察，我发现，她们母女的亲子关系出现了问题，孩子处处和母亲作对，内心里其实是渴望得到母亲的爱与关心，可是母亲对她的不信任、责骂，一颗心渐渐地被母亲伤透了，需要慢慢地温暖她。小琳妈妈也是一名小学老师，是教数学的，在孩子三岁的时候离婚了，后来再嫁又生了一个女儿，我问小琳喜欢妹妹吗？她直言不喜欢。她甚至恨母亲弄死了自己养的一只小鸡。小琳妈妈也被女儿折腾得心力交瘁，她问我：“老师，我需要带她去医院看看吗？”孩子有些情绪低落，不想吃饭，睡不着觉，可以到中医院配点中药调理一下，帮助孩子尽快从悲伤中走出来。
　　 过了一天，我收到小琳妈妈的微信，她说：“赵老师，小琳说明天想去学校上学，能不能麻烦您给班主任老师沟通一下妞的情况，她这几天没有上学，作业也没有写，我怕老师批评她，她又不想去上学了，周末我领她把课慢慢地补上……”当我把这个消息传递给班主任老师时，她满口答应。
　　 北大心理专家武志红老师说很多父母都在犯一个昂贵的错误，拼命往孩子脑袋里装东西，装知识、装技能、装道理，以为这就叫培养。你填得越满，孩子甚至开始屏蔽你疏远你，你能接住情绪，孩子才能成长。当孩子崩溃大哭，向你发脾气时，真正的力量，是你像大地一样，稳稳地站在那里。你只是让孩子知道，哪怕你现在很糟糕，妈妈依然爱你。
　　 早晨，我发信息回访，问孩子的情况。小琳妈妈说：“现在，孩子已去上学。只是下午放学回家后一个小时比较烦躁，不想吃饭，也不想遛狗……”原来，她为了满足女儿养小宠物的心愿，为小琳专门买了一条小狗。母女关系也缓和了不少。
　　 生活，总要经历一些磨难，一些伤害，一些危险，我们才会珍惜当下，成为更好的自己。孩子回到原来的状态，也许需要时间，得有一个过程。接纳不完美的自己，拥有积极乐观的心态，凡事都往好处想，生活才能处处充满阳光。
　　 莱昂纳德·科恩说：“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”裂痕，是人生的一道坎，偶尔需要被放逐，然后归来，让它成为一道照亮自己的光。