这是一幅摄影作品：暖黄色的画面，一座农家小院、老屋和桔树。我久久凝视着画面，渐渐地觉得它在时光深处复活，绿色的藤蔓悄然搭接到我大脑的记忆硬盘上，于是画面有了人物和故事。
　　 这是一个南方农村最常见的院子，低矮的院墙，简易的柴扉，圈着一座三间头石墙基脚灰瓦泥屋。老人坐在堂屋的青石门槛上，吸着自家产的旱烟，袅袅烟雾在明亮的阳光下升腾，如朵朵白云，投影在他满是皱褶的脸上。他浑浊的目光停留在院门处，或者院门外更远的地方。两只肥硕的老母鸡在院墙下觅食，叽叽咕咕，探头探脑。原本蜷卧在墙脚晒太阳的老猫，厌烦地站起来，慵懒地伸了个长腰，然后迈着优雅的步伐穿过庭院来到老人身旁。
　　 一阵秋风吹过，耳畔传来“咚咚咚”的声响，老人放下烟袋，扶着门框站起来，朝院外引颈张望，从院门口蜿蜒出去的砂土路上一个人影也没有。又一阵风吹来，声音再次响起，老人侧耳倾听，然后看向东边檐下那扇半开的窗子。风过枝摇，窗前那株长势茂盛、果实累累的桔树似乎在向他招手。老人站起来，佝偻着身子，绕过一排盆栽，来到桔树下，伸手扶住轻轻撞击窗扇的桔枝。成串的蜜桔像一群可爱的小精灵，天天簇拥在他窗前，冲他叫喊着，笑着，闹着。朝朝暮暮，风雨晴和，他慈爱地看着它们，从小到大，由青泛黄，一点一点变成现在金黄成熟的模样。
　　 二十年前，儿子媳妇打算外出务工。儿子说：“爸，我们这地方背山隔河，路不通车不通，果子烂在树上都没人要，还不如出去打工。”临走前，儿子媳妇把村后那块山坡地上的两亩多桔树全部连根挖了，改种速生桉。他拎着烟杆追到地头，瞪着一双牛眼就吼：“你们要去就去，挖树做什么！”儿子说：“这些桔树过不久就要黄化了，留着没用，再说你一个人也管不过来，速生桉种下去不用管。”看父亲还在生气，儿子又耐心地说：“家里那两三亩水田，你能种就种下，够口粮就行。”儿子媳妇离开的那天早晨，老人心里空落落的，独自收拾院子，在院墙边亲手种下三棵小桔树。
　　 这些年，村里的青壮年一个一个地往外走，留在家的多是老人和孩子。为了口粮，稻田一般都能种下，畲地却渐渐荒了，反倒是速生桉像细脚长腿的年轻仔，见风就长，一丛一丛，站满了山前岭后。老人每天送孙子上学后，总爱到田间地头转一转。他想起以前，村子里人多，到处都能看到在地里劳动的人，那时候他和老妻也是日搭夜地在土里刨食，水稻花生玉米红薯，轮番地种，恨不得多刨一尺土，多种一造苗，但家里还是穷得叮当响。儿子结婚后也试过种桑养蚕、种蜜桔种姜，但山里的地又散又瘦，再怎么折腾也难成气候。就像儿子说的，这三五亩瘦土，哪怕种出花来也富不了。
　　 路边七歪八倒地堆放着被掘起来的树蔸桑根，有的已经干枯，有的还沾着湿土。老人觉得挺可惜，他蹲下身，用手拨了拨，挑挑捡捡地带了一些回家。他找出一些废旧的盆缸瓦罐铁锅，甚至用碎砖和石块在院墙边垒了几排高低错落的格子，又从菜园挖来松松的肥土填上，然后把捡回来的树蔸种进去。就这样，一天做一点，渐渐地，院里院外和菜园边都摆满了他的盆栽，一盆连着一盆，一个挨着一个，在他眼里就像小时候排排坐吃果果的伙伴。
　　 刚开始，泥是泥，树蔸是树蔸，根本看不出一点生机。但他极有耐心，像养孩子一样，自己沤了农家肥，一口水一口肥地喂到泥土里。春天的时候，他总算没有白费功夫，那些褐色的树皮开始冒出一点绿，一朵芽，然后慢慢地叶脉舒展。如今满院子全是绿色生机，人站在当中，好似能听到它们在热热闹闹的说笑声。盆栽的桔树虽然难结果，但好在四季长青。桔就是吉，他只盼着一家人大吉大利、平平安安的。
　　 二十年晃眼过去，他老了，种田已经是有心无力。孙子上完小学读中学，中学毕业后也像小鸟一样跟着父母去外地打工。他的日子愈发安静漫长，一年三百六十五天，有三百天是他一个人过，儿孙们只在过年时回来，住几天又走。前两年，县里工作队来征地，说国家要修一条高速公路从村后经过，他家的速生桉没多久就被推土机铲平。征地补偿的那笔钱，老人拿来请人把老屋从头到尾翻修一遍，换了瓦，刷了墙，门窗横梁也全部加固。焕然一新的老屋，还是住他一个人，大声咳嗽都有回音。
　　 他每天这里挪挪，那里擦擦，做一阵又回去静静地坐在门槛上吸烟晒太阳，听虫鸣，听植物拔节的声音。这时，老猫仰头娇滴滴地“喵呜”一声，在老人的裤腿边蹭来蹭去。老人伸手撸了撸猫头，又眯缝着眼睛，抬头看看天，然后站起来，弯腰拎起地上的喷壶，动作有些迟缓地挨个给盆栽浇水。前些日子，一位来村里采访的女记者说，盆景很有市场的。她答应帮宣传宣传，标题就写《一位农村留守老人多年盆栽终得“枯木逢春”》。果然没过多久，真有老板上门，用不错的价钱买走了他的二十盆桔树。
　　 村里人有些眼热，嘲笑他“老树开花”，他却开心地想，管他开什么花，能赚钱就是好花。他是真的没想到，自己在家整这些东西也能赚钱，难怪说“要致富先修路”。高速公路通了以后，他们这一片藏在“深闺”村落，好像一夜之间登台亮相，老房子、老树、老牛、老石头都成了别人眼里的风景，除了老板进村收农货，照相的画画的也隔三岔五进村。镇干部说，现在村村通水泥路，太阳能路灯也装上了，今后要发展观光农业，搞休闲旅游。更让他心安心热的是，儿子前几天打电话回来，说过完年就不走了，他要在村里流转一批连片的土地，建果园搞农家乐，树下养鸡、水里养鱼。这样，一家人在家创业，再也不用外出奔波了。
　　 几只秋虫从桔树下跳出来，在阳光下一闪而过。老人快速伸手去拢，顿了下，摊开掌心，哪里有虫的影子。他咧咧嘴，拿起喷壶，继续往绿叶上洒水。这时，院墙边的两只老母鸡忽然咯咯咯地叫起来，村支书的声音随即在院门口响起，怕他耳背听不见，音量特别大：“老谷，今晚村文化室放电影咯，煮饭早点!”
　　 老人看向年轻的支书，满是皱纹的脸上笑得像朵金色的菊花。他穿过绿意盎然的盆栽，走到院子门口，打开门，支书也不进来，交给他一个快递包裹，站着跟他聊几句就走了。老人看着支书的背影消失在水泥路的转弯处，关了院门，慢慢走回堂屋门口，在青石门槛上坐下，慢慢悠悠地装了一撮烟丝，点燃，深深吸一口，再缓缓吐出，烟雾在风中散开，渐渐融进阳光里。
　　 蓝天下，这方令人舒心的小院、老屋、桔树，被相机定格成一幅画，出现在县里“最美乡村”摄影作品展中。