在公司，我负责固定资产投资统计工作，涉及两个口径：一是总部所有固投项目，二是政府平台规模以上固投项目。尽管统计范围不同，但两者都有一个共同的关键节点——必须在1月5日前完成填报。尤其是年报，还需与总部当年调整计划及财务系统的资本支出数据进行对比分析，确保投资完成率，控制在总部要求的范围内。否则，一旦影响领导班子考核，后果不堪设想，那可真要“吃不了兜着走”了。
　　 每年的元旦，我几乎都是这样度过：早早起床，天未亮便已坐在工位，一整天精神高度紧张，不敢有丝毫松懈。尤其是今年元旦，是我在岗的最后一个，心中更加珍惜。
　　 清晨五点多出门，街道清冷无人。路灯洒下苍白的光，透过路边落叶已尽的枯枝，在路面投下参差斑驳的影，陪我一路走到单位。
　　 楼道里静悄悄的。打开电脑，登录政府平台，再进入内网的ERP与SUIP系统，导表、核对、填写、比对、分析。投资计划数、统计完成数、财务支出数……数字如潮水般涌来，大脑飞速运转，手指在键盘与计算器之间来回切换。
　　 正忙时，董大姐打来电话，邀我去她家吃饭。抬头一看，时针已指向十二点。没想到时间如白驹过隙，一晃竟已中午。
　　 这一年来，大姐已邀约多次，却总因各种缘由未能成行。今天是新年第一天，我实在不愿再辜负她的盛情。
　　 今年大年初六，大姐被确诊胃癌，切除了五分之四的胃。住院期间，我每天下班后都去看她，陪她说说话，揉揉腿、捏捏脚，活络血脉。照顾孩子爷爷十多年，我深知卧病在床的苦楚。平日里，大姐待我极好：教我画画、培养兴趣、陪我散步晒太阳、强健身体。每逢朋友聚会，她总不忘叫上我，好让我结识更多人。她知道我独自生活久了，一直怕我孤单。
　　 推开门，暖意与香气扑面而来，欢声笑语瞬间包围了我。厨房台面上放着两大盖帘饺子，锅里的水正咕嘟咕嘟沸腾着，董大姐站在灶边，准备下饺子。
　　 “大姐，您歇会儿，我来煮。”我上前想替她。
　　 “你去陪他们喝一杯，饺子我来。”
　　 “那怎么行，您都忙了一上午……”
　　 “李子，快过来！就等你了！”
　　 ……
　　 拗不过大姐，我只得转身穿过客厅，走进书画室。画家刘老师夫妇、静秋大姐夫妇、房山史学家赵老师夫妇，马大姐和女儿轻轻一家都已到了，正围坐在桌边说说笑笑。环视一周，画室墙壁上又多了几幅画，应该是刘老师他们庆元旦的应景之作。大大的书画案又一次临时充当餐桌，摆满鲜果干果、荤素冷热、饮料酒水，可谓一应俱全，丰富极了。
　　 大家你一言我一语，个个洋溢着阳光般灿烂的笑，热闹得像过大年。欢喜之余，我也不免有些惭愧——在座各位都比我年长，且多半身体抱恙，我却像个愣头青似的来吃现成饭，实在过意不去。
　　 围桌而坐，举杯交错，谈笑风生，画添雅趣。此情此景，让我不由想起记忆中唯一一次合家欢度的元旦。
　　 那是1996年的元旦，我和女儿跟公婆一起住在河北保定。
　　 农村人向来重春节、轻元旦。在老家时，元旦日跟平常日子并无差别。1992年毕业后，我被分配到偏僻的台站，那年元旦便在值班室与日夜运转的机器为伴，倒也清静。
　　 1993年底结婚后，公公卧病在床，同是农村出身的他们，对元旦也不看重。最多是他们的一双儿女元旦放假，有时会从北京回家，简单加几个菜吃个团圆饭就算过节。直到1996年，我的女儿出生，孩子姑姑燕子又如愿考上中国农业大学冯双庆教授的博士，可谓双喜临门。那一年的元旦，一家人难得团聚。古灵精怪的燕子给父母买了新衣，在屋里挂起拉花，还主动下厨——虽然几乎每道菜都得婆婆在一旁指点。
　　 “让她做饭，比我自己动手还累。”婆婆嘴上嗔怪，眼里却掩不住笑意。
　　 “我让您享现成的，可您不放心啊。”
　　 “你也得让我放心呀！八百年不做一顿饭的人，全交给你，菜还能吃吗？只会白白糟蹋东西。”
　　 “瞧瞧，又看不起您闺女了不是？您闺女可是博士，食品系的博士！”
　　 “博士博士，就是‘不是不是’，啥都不是。”
　　 听着娘俩斗嘴，公公在一旁咧着嘴笑，不知情的人大概会觉得他笑得有些傻气。公公因脑溢血后遗症，四肢无法活动，语言和吞咽功能丧失，连喝水都要人喂。平日寡言的孩子爹，那次破天荒地把公公挪到饭桌旁，让他能看见厨房里的一切。六个月大的女儿也格外乖巧，安静酣睡。自从公公生病，家里从未如此热闹过。
　　 西红柿炒鸡蛋、白菜炖豆腐、柿子椒酿肉、西葫芦肉丝、软炸虾仁……奶奶和燕子用了心，做的都是稍一摁就能化开的菜，方便喂给爷爷。奶奶这一生事事以爷爷为中心，从来不考虑自己的喜好。
　　 我虽未下厨，喂饭却一直是我的事。奶奶性子急，嫌爷爷吃得慢、漏得多。平时总是我先喂爷爷，过节也不例外。那天喂饱后，爷爷仍被绑在圈椅里（否则坐不住），笑眯眯地看着我们吃饭。
　　 从不喝酒的奶奶，那日喝了一点葡萄酒，脸红如胭脂。我与燕子频频举杯，心情明亮。
　　 饭后收拾完毕，公公已躺下。婆婆和儿子回客厅聊天，我和燕子就在他床边的小桌上下起跳棋。燕子学业虽精，却连跳棋都不会，急得爷爷直“啊啊”地指挥，可她依然不得要领。直到爷爷睡了，我们又转战她的卧室，继续“厮杀”。
　　 天有不测风云，次年八月，燕子于张家界意外离世。深受打击的婆婆罹患乳腺癌，公公的病也无起色。从此，家中阴云笼罩，再无笑声。每逢佳节，思念愈深，更无心庆祝。如今二老已逝多年，女儿亦远在海外，元旦日我更是多以加班度过。
　　 “李子，大过节的别发呆呀，来，来，大家喝一杯，咱们趁热吃饺子。”董姐的话将我拉回现实。
　　 “让我们共同干一杯，欢欢喜喜庆贺元旦！”众人举杯起身，我也端起酒杯，一饮而尽。
　　 是的，欢欢喜喜过节。为他们而欢，为自己而庆，同时也为补上那些未曾好好度过的元旦。